《故城时光之食味人间》
正在进行中
一记味道，一个故事
汇集成你我的最美绘本
作为《故城时光》续集一直持续下去
哦，儿时春节的那一碗汤圆……
吴洛加
前几天清理冰箱，见角落躺着半袋速冻汤圆，回想还是去年春节前家人在超市买的年货，包装华美，品相圆正，偏偏吃了一次就不再问津，在冰箱酣睡至今。估计保质期已过，自责一声“罪过哦”，就把这点儿藏品打发给了垃圾桶。
倒并非有意糟践粮食，实在是对如今的机制汤圆缺乏感情，认为怎么也赶不上儿时春节自家的手工汤圆好吃。明明知道如此轻薄现代方便食品太无道理，但偏偏总是固执地钻这牛角尖。人哪！
我在朋友面前毫不掩饰对儿时春节那一碗汤圆的怀念。
一
从上世纪五十年代过来的国人大多经历过饥馑的煎熬，在生活物资极度匮乏、主副食品被定量限制消费的背景下，春节吃一碗汤圆真的如同饱享大餐，那番滋味可谓刻骨铭心。
节前从粮店排队买回凭票供应的糯米，年的氛围渐渐浓起来。该准备春节的汤圆了，一年一度的大事，家家户户都很看重。用糯米做汤圆妇孺皆知，汤圆越糯越讨人欢喜。然而在几十年前，寻常人家春节做汤圆很少用纯糯米，总得配搭添加“粘米”。这粘米即做饭的粳米，姓“粘”并不粘，与糯米没有半毛钱关系。
经济更窘迫的人家，往往还得格外掺入一些玉米。倒不是崇尚食粗养生，那时可没有这一理念。原因其实很简单也很无奈:配给的糯米分量不足，只得混搭代用品充量。如不这样，自家几张嘴都填不饱，何况还要招待登门拜年的亲戚朋友。儿时我年年随大人上亲戚家拜年，每次总能吃到主人亲手端来的汤圆。作为礼仪，我学会了当面夸奖主人家的汤圆“好糯哟”。
节前做完家里“大扫除”后进入汤圆的前期准备：米择净杂质，入木桶用清水浸泡几日，途中几番搅拌与换水，以利米粒充分涨发和质量新鲜。磨浆的石磨在之前请走街串巷的石匠修理过了。这些肤色黧黑的石匠平日并不干修磨子的活儿，因为除了春节，城里人用石磨的机会不多。磨儿匠用竹背篼或者帆布包装着工具，边走边用两根钢錾敲击着表明身份。随着社会变迁，从前很多跑街的匠人在城市销声匿迹，修石磨的便是其一。
日历翻至节前三天，家家户户便排队磨米浆（谓之“推汤圆面”），那石磨从早到晚连轴转，半夜也难停歇。伴着石磨的咿咿呀呀，雪白米浆吐着泡沫顺磨道汩汩流淌，空中便漾起了好闻的气息。磨米浆是个粗细配搭的活儿，男人和年轻人力大，一般都执掌磨柄；老人和主妇心细，大权独揽往磨眼添米加水。在他们看来，米粒得勤加少添，石磨宜稳推慢转，才能保证米浆多而细腻。有些推磨者图快，把磨推得疾如风车地动山摇，往往会讨来劈头盖脸的叱骂。
六十年代末打浆机开始普及，春节前便有作坊贴告示代为打浆，排队的锅碗瓢盆逶迤百米长。打浆机张着斗大的嘴，旁边还有水龙头伺候。一锅米倒进那嘴，放水合闸，嘟嘟嘟嘟，片刻功夫便米浆成矣。担心机器内尚有残余，米主人最后总要嘱咐工人加水冲净，一粒米一滴浆啊。机器减轻了手工推磨的辛劳，顺便也炒了磨儿匠的鱿鱼。
但久了人们发现机制米浆远不如手工的粘稠和细腻。现在很多卖豆花、米粉的店家，总会标榜自家产品产自石磨，看来他们认真研究过食客归真返璞的消费需求。废弃几十年的石磨竟被某所美院收购作了内外院墙吸人眼球的装饰，变废为宝，此乃后话。
晃晃荡荡盛满米浆的布口袋被迎接回家，小心翼翼悬挂屋檐或者门楣，沥干水分后沉淀为汤圆面。沿街走去，家家布袋高悬，户户米香袭人。春节前往往阴雨绵绵，寒风刺骨，米浆沥干水分颇需时日，有人等不得，心急火燎将米浆布袋放倒在长板凳上，用麻绳勒紧扁担施压布袋加速沥水，刹那间千万根细密的白浆从袋眼射出，旁观者无不摇头连叹可惜可惜。
二
接下来做馅。大凡所吃汤圆分有馅、无馅两种。在重庆，无馅的汤圆称为醪糟汤圆，糯米粉面搓匀如绳，手指掐成花生米大小，入锅后添加猪油、醪糟，以白糖调味。讲究点的还喜欢磕入一枚鸡蛋。醪糟汤圆外形并不圆，没有谁愿意耗神费力搓圆那百十坨粉面，现在好了，实心的机制汤圆个个小巧玲珑、名副其实。
包馅的汤圆则要讲究得多。在重庆人心目中，春节的汤圆包馅那是必须的。几十年来汤圆心馅由单一逐步走向多样，从侧面折射出国力复苏和时代进步。早先的心馅分红白两种，红者即红糖，价较白糖便宜，块头坚实，遇热即溶。红糖汤圆入口，浆汁迸流，满嘴嫣红，当时坊间还疯传一说法，说外国佬来中国吃汤圆，对如何包进馅料百思不解。闻听此言，我们笑得前仰后合，有种自豪感。长大后才知道这不过是个笑话。
刚出锅的红糖汤圆汁液特烫，一些片刻也等不及的娃儿，无不领教过被烫得双脚乱跳啊啊哈气的厉害。那时有种观点，认为红糖制作工艺粗糙，品质不及白糖，所以人们更喜欢白糖作为甜馅首选，且开始添加猪油和黑芝麻，口感大幅提升。后来市面恢复了专营汤圆的名小吃店，食客趋之若鹜。有心人前往暗探，发现店家馅料的高明之处，虽然也是白糖、芝麻、猪油等食材，但制作工艺重拾传统，将白糖和芝麻磨粉，猪油则选用生边油切丁揉成泥。观者恍然大悟，回家依葫芦画瓢，一传十十传百，汤圆品质进一步得到提升。
随着生活物资日趋丰富，汤圆馅料走向多元化，人们不再满足一两样口味，许多人家开始了标新立异的探索。我家邻居陈妈是做汤圆馅料的高手，不仅有白糖、芝麻、边油，还加了炒香切碎的核桃仁、花生米以及诸色蜜饯果脯。有一年她别具心裁调制了咸鲜味的肉馅，说现在生活好起来了，今年添个新口味。她特意将肉汤圆包成憨态可掬的猪儿形状以示区别，众人吃了都翘大拇指，唯独她老公公撇嘴不买账，说春节吃汤圆，图的就是团团圆圆甜甜蜜蜜，你这汤圆不圆不说，连点甜味都没有，嘁!
包汤圆是一项充满温馨、快乐的工作。大人们从沥干水分的布袋里抓出雪白的粉面，再把口袋拍实扎紧，浸于清水中，说是这样保存汤圆面不会发酸，十几天都没有问题。那时冰箱尚属稀罕物，但高手在民间，人们储存汤圆面自有妙招。汤圆面加水反复揉至绵软光洁，包馅，一个个整齐排列于托盘，盖了湿润纱布防止汤圆皲裂。
娃儿们一旁观摩，手儿发痒，嚷着要包上几个。大人们往往会满足其要求。娃儿们兴高采烈动手，三五分钟便晓得这活儿吃力不讨好，要么包得麻麻点点犹如花猫，要么呲牙咧嘴漏气露馅。大人们看着娃儿们的杰作，笑骂着制止其继续糟蹋粮食：“算了算了，滚一边耍去，你要能包好汤圆，还得先吃几年干饭（意指岁数再长几年）。”
三
正月初一吃汤圆，是重庆人家从古至今的食俗。
新年第一天娃儿们特兴奋，因为穿着新衣服，包里装着压岁钱，还要吃平时做梦都想吃的汤圆。
水在锅里咕嘟嘟烧开，轻轻投下白净圆润的汤圆，娃儿们两眼灼灼，望着汤圆晃晃悠悠浮升至水面，挤碰着快要跳舞，大人们端过一瓢冷水，数次徐徐注入少许，止住水的沸腾，并现场向娃儿讲授，这样做汤圆才不至于被翻涨的开水破皮流馅。汤圆入碗，锅内水清如镜，这碗汤圆才算合格。那时百姓家要么柴火大灶，要么红泥煤炉，很难准确控制火力，哪像现在可以随心所欲掌控，煮汤圆自然无需添加凉水止沸了。
过年汤圆讲究吃双不吃单，二、四、六、八……偶数。老人们对此自有说辞：二，好事成双；四，四喜发财；六，六六大顺；八，八面玲珑。陈妈的儿子小五胃口特大，非吃十个才能尽兴，陈妈笑逐颜开：“好家伙，来个十全十美！”后来我长大成人，熟悉成语多了，才知道即使你要固执吃单数，照样也有吉祥话相赠：一马当先、三阳开泰、五福临门、七星高照、九九归一……便对汉语的博大精深佩服得五体投地。
“妈，我咬到啥啦？啊，分分钱！”儿时春节往往会出现这样美好的场景：一家子欢乐祥和吃着汤圆，不知谁嘎嘣一口咬到了异物，小心翼翼拨开看，一枚亮铮铮的硬币，立刻引来全家欢笑与祝福。这枚代表着殷殷祝福的硬币是被大人们事先有意包进去的，不打招呼，也并不知道会舀到谁的碗中，要的就是这种“中彩”后欢天喜地的戏剧效果。
斗转星移，五十多年已成过去，汤圆早已随处可见、随时可食，但我总是忘怀不了儿时春节的那一碗汤圆。其实自己清楚，我怀念的并非一款寻常普通的食品，更多是它包容的历史文化，以及那一缕挥之不去时时萦绕于胸中的乡愁。
閱讀更多 時光裡獨立書店 的文章
