李慶洪
題記：如今人們越來越感覺“年味”淡了，說起“年味”也有苦有樂。五六十年代出生的人，首先想到的是過年盼著穿新衣、放鞭炮、走親戚，還有相對豐盛的食物。對於當年的知青，我也經歷過一個別樣的春節——
▲1976年夏，作者（左）在知青點上與帶隊幹部合影
1976年的春節前夕，當時我下鄉已經4個月，正準備回家過年呢，卻接到通知，上級有關部門號召“知識青年與貧下中農一道過革命化的春節”。可是，怎麼才算“革命化”呢？最響亮的口號是：“幹到臘月二十九，吃了包子再下手”。就是要堅持出工，不休息、不放假！儘管知青們心裡很煩，既然是“革命”的名義，誰也無可奈何。
.當年提倡過一個革命化春節（選自網絡）
雖然當時生活比較貧困，但畢竟春節是民間最隆重、最熱鬧的傳統節日，這年春節是1月31日，從新年元旦開始，也就進入了臘月，村民們即開始“忙年”，起碼給孩子做件新衣，磨點面用來包餃子、蒸些饅頭；到二十三，也進入了高潮，隊裡忙著殺豬分肉、做豆腐。由於是“革命化”，不允許社員趕集賣農產品、置辦年貨，有人就藉口走親戚、生病等，偷偷去趕集。當時的工分僅有三毛多錢，一個壯勞力幹一年只有一百二三十元，交上集體的，很多人家還上欠債，已所剩不多；有的人家還了舊債借新債，算下來，一分錢也分不上，還欠隊上的。過年了，不少人家只能靠趕集賣點地瓜、大蔥、蘿蔔、雞蛋，甚至糧食，換點辦年貨的錢。
殺豬分肉是年味最濃的場面之一，特別是一群圍觀的孩子最興奮，那豬被殺前的陣陣長嚎，不僅沒有任何恐怖之感，反而增添著節日的喜慶氣氛。午後，殺豬師傅走進豬圈，那死到臨頭的豬卻毫不知情，還以為要餵食呢，正圍著轉圈找食時，殺豬師傅瞅準機會，一貓腰，迅速拎起豬的一條後腿，順勢狠狠地那麼一扭，肥豬一下子就摔倒在地上，隨之掏出繩子將豬的兩個後蹄子緊緊地捆在一起，豬已無法站立。趁著豬正在張嘴嚎叫時，殺豬師傅將一根木棍塞進去，然後又將豬嘴捆住；再將兩個前蹄捆住，最後將捆好的前蹄子和後蹄子綁上，從中間穿一根大槓子，兩個人抬到殺豬場去。
殺豬的現場，壘起幾塊磚，點燃樹枝，支著口大鍋，裡面燒著熱水，煙霧騰騰，蒸氣滾滾。豬被抬來放在一個廢舊的大車板上，豬動彈不得了，已經沒有多少氣力嘶叫，像要斷氣似的，破聲破氣的很難聽。殺豬師傅一手摁住豬脖子下方的位置摸了摸，一手握著刀藏在身後，那刀劃了一道弧線，從豬脖子下面斜著捅了進去。隨之一股冒著熱氣的鮮血順著刀柄湧出，咕嘟咕嘟作響，流進水桶裡。血越流越多，豬就在漸漸微弱的呻吟中慢慢死去了。
殺豬過年
接下來就是褪豬毛，解開繩子後，那殺豬師傅用刀在豬的後腿上割開一個口，用一根鐵通條從這個口沿著豬皮向豬的四肢、軀幹等部位穿行，疏通通道，然後再通過割的那個口向裡吹氣，使豬像氣球似地鼓起來，然後用大鍋裡的熱水往豬身上澆，便於褪毛。這水不能太熱，不然會把豬皮燙壞；也不能不熱，那樣豬毛就褪不下來。隨後，開膛，清理出五臟，割下豬頭、豬蹄，用斧子從脊椎那兒砍開，把豬分成兩片，剔出骨頭。到此時，人們盼望已久的時刻終於到來，提著分割的一條條豬肉，高高興興回家去了。
做豆腐都是在晚上，我過去沒見到，所以幾次去豆腐坊看個究竟。先把黃豆浸泡至發脹變軟後，用驢來拉石磨，磨成豆漿，再用紗布把豆渣濾出來，只留下純淨的豆漿。把豆漿放在大鍋裡煮開，就可以把滷水慢慢倒進去，拿勺子輕輕攪動，鍋裡面開始出現凝結的固體，俗話說：“滷水點豆腐，一物降一物”。漸漸的固體物越來越多，鍋裡的湯也開始清澈起來。最後把鍋裡點好的豆腐連湯都倒進一個木匣子裡，湯水被過濾下去，剩下的固體被壓成豆腐塊。壓的時間也要掌握好，時間太短，豆腐裡留下的湯水多，太軟不好吃，炒也不成形；時間太長，豆腐就硬了，不滑溜，也影響口感。由兩個人踩著木槓來壓，差不多的時候就用手拍一拍，感覺一下豆腐的軟硬程度，完全是憑經驗。
.古法做豆腐（選自網絡）
隊裡分了豆腐，每人20斤，怎麼弄回家？我和知青小房決定抬回家，把盛著兩整塊豆腐的木匣子用繩子拴好四角，從中間穿上木棍，兩人前後抬著走了十幾里路，到家時已經華燈初上，我們抬著40斤豆腐在城中穿行，路人投來疑惑而有些羨慕的眼光。畢竟那是一個物質匱乏的年代，過年每家買上十斤八斤的豆腐，也要提前與賣豆腐的預訂，不少人家是用豆子來換的。
除夕之夜，我們三個知青和帶隊幹部包了餃子，身邊沒有親人，昏暗的煤油燈光下，更顯得孤寂冷清。躺在床上，回憶著兒時過年歡樂的情景，更加思念家人。迷迷糊糊覺得沒睡多久，就聽見有人敲門，原來是隊裡的張叔叫我去他家吃年夜飯。此時已是大年初一的凌晨3點，張叔家圍坐了一桌鄉親，推杯換盞，異常熱鬧。張叔是跑外勤的，整日為村裡東奔西走，見多識廣，待人熱情。當時生活都挺苦，張叔家裡的生活水平在村裡是比較高的，過年也不過是做個酥鍋，醬點豬頭肉、豬下水，灌點香腸，還有煎青魚、炸花生米、燉大鍋菜等，已經很令村裡人羨慕了。我從未喝過一滴酒，端起那三錢的小酒杯，面對用地瓜幹換來的高度烈酒，辣得我實在難以下嚥。酒過三巡，又開始行酒令，我更是一竅不通，總被罰酒。最簡單的是猜火柴棒，張叔拿了與在座人數相等的火柴棒，在桌下兩手分握，然後伸出一隻手，讓鄰座的人猜幾根，如沒猜中，張叔就要喝酒；結果猜中了，鄰座被罰酒一杯；然後鄰座再做鬮，讓下一個猜，以此類推。我幾輪都猜中了，每次被罰酒。相互敬酒，一碰喝兩杯，實在喝不了，只好兩次喝一杯。就這樣，我總共喝了足有四兩，真是沒想到第一次就喝了這麼多。十幾年後，我到鄉鎮掛職，正月裡被好客的鄉親們拖入“吃年飯”的“戰場”，幾乎天天中午這家，晚上那家，輪番“作戰”，這時的生活條件好了，坐在熱炕頭上，與農村老大爺說著知心話，暢飲舒心酒，我常常想起下鄉時的年夜飯，常常聊起第一次喝酒的情景。
《致知識青年春節慰問信》年曆（選自網絡）
喝到早晨七點，該上工了，結果夜裡很多鄉親都在喝酒守夜，來的人是又睏又乏，無精打采；等了個把小時，也沒有多少人來上工，甚至還有回去的。在人們的牢騷抱怨聲中，終於宣佈不上工了。我們幾個知青一聽，立馬回宿舍換裝，恨不得飛回家去。
在家僅待了兩天，初三返回來，走到村口，有幾個人在站崗；一問才知道，原來是阻止走親戚的，遇到有人拎著籃子，甚至挑著簸籮擔子，一看是饅頭、麻花、點心之類的，就不準進出村子。有人想混過崗卡，就把東西藏在身上，冬天穿著棉衣，渾身鼓鼓囊囊，明眼人一看就找到破綻。因為都是鄉里鄉親，又是大過年的喜慶日子，所以不好意思扣留禮品。莊戶人過年走親戚是大事，有的距離遠的一年僅只一次；特別是初二走丈人家，更是必須的；實在沒辦法，有人只能夜晚走。在外地工作的人拖兒帶女回來探家，行李卻不準帶進村，對此很不理解，甚至發生爭執。
農村戲臺（選自網絡）
少了走親串友，少了鞭炮聲聲，也就少了過年的熱鬧，少了喜慶的笑臉。為了增添點過年的氣氛，大隊裡新年前就確定排臺呂劇，春節時演出。村裡有個雙目失明的中年人，頗懂文藝，說話斯文，會擺弄幾種樂器，也會寫點曲詞，算得上“能人”。我曾見過他讀盲文《毛選》，還讓他給我講解盲文原理。他寫了個劇本，準確說是他口述，由一個學生記錄的，是反映部隊到農村支援三秋的，歌頌軍民魚水情。他想把劇本編成呂劇演出，但他看不見，對這樣四幕劇難以編排得很縝密，就來找我幫助修改。我平常只寫詩歌，所有樣板戲劇本雖看過幾遍，但也不懂戲劇結構、劇情鋪陳等等。開始還蠻有信心，覺得唱詞我可以改，但看了幾遍，劇本故事很簡單，缺乏戲劇衝突，人物不多，忽上忽下，連走場的時間也不夠，整個劇成了一鍋粥。我費了很大的勁，才理清楚，但依然覺得沒有戲劇性。幾天後，我被催促去了整修大寨田工地，聽說找了幾個人商量排戲，大家都感覺沒意思，加上部隊服裝難以借到，佈景、道具也難以解決，就放棄了。無奈之下，還是排演了傳統呂劇《李二嫂改嫁》片段，扮演主角的是三小隊的婦女隊長，還沒定婚呢，演得真不錯，附近村子裡也有不少人來看。那個寫劇本的盲人在臺上拉二胡伴奏，看上去有板有眼。村裡還請公社放映隊來訪了一場電影，是當年轟動一時的故事片《春苗》。
第一個“革命化春節”就這樣度過了，現在想起來，有苦澀，也有甜蜜……
選自本人散文集《驀然回首》
閱讀更多 文史探微 的文章
