上世纪七十年代，大年三十晚上，吃过年夜饭之后，对于我们这些小不点，最向往的就是造火亮。
平常父母不允许我们玩火，松明也只有在点火烧饭烧菜时用。大年三十那天就不同了，我们结存了一年的松明，父母也积极配合，把一根两三尺长的大毛竹底端削尖插在天井角石头缝里，顶端四等分劈开到一半左右，中央挟上一片瓦片。天黑之后，点上松明，放在瓦上，几位邻家小孩守候着添加松明。我们大院有外堂、中央堂、内堂，各堂之间的小孩相互跑来跑去，看谁造得最亮。有时我们跑去厨房拿松明了，中央堂的小男孩会跑到我外堂那里拿松明。就算现在一大把年纪了，问过几次丈夫，就是当时来拿松明的小男孩，他就不承认，他说没有来拿过，说我从小就冤枉他。
那时候，大年三十没有春晚，也没有其他节目，只有造火亮，我们几个小孩被松明火的光熏得红彤彤的，小手不时用一根柴拨拉着松明，时不时派人去“视察”一下，看哪处造得最亮、最持久，鼓着劲比赛。
守着松明造火亮，小孩之间说着第二天大年初一新衣新裤，一脸的幸福，那天就算我们最淘气，父母也不会责骂我们，因为农历二十五就吃了小年夜饭，那天开始到春节初八之前是不能骂人的，不然就要“开年”，父母最多说一句：不听话，就要给你开年了。
年初一早上，是要吃素的，爸爸早上烧好青菜豆腐，我们开开心心吃好。穿着新衣新裤到村里街头巷尾转，捡起谁家门口的还没有被点燃的小火炮，让胆大的点着放，路上走得特别小心，人家开门放火炮要避开，但期待远远看着放。
初一我们小孩是不用干活的，一圈转回来，又想着楼上放着正月招待客人的好菜，我和哥哥跑到楼上，尝一下八宝菜，又拿起芋丸吃，突然之间听到楼梯上爸爸走来的声音，我们慌忙闭着嘴巴，把拿着芋丸的手放在背后，爸爸一下又下楼了，我们偷笑着吃着手里拿着的芋丸。爸爸的手很巧，大年三十那天，煮猪头的水拿来煮咸饭，那个饭好香，初一早上吃素是不能吃那个咸饭的，中午我们就抢着吃。爸爸把毛芋煮熟之后剥掉皮，放上蕃薯粉、一点肉，拌匀，一只一只搓着，放在蒸笼里蒸熟，正月来客人了，多一碗菜。
有一年正月初二，可能想着要去拜年，太开心，从楼上下来，木楼梯三步并做两步跳着走，到地面也不知是踩到什么东西，一声爆炸一样的声音，我摔出去好远，倒在鸡舍边，左邻右舍都吓得跑过来看，过年的新运动鞋鞋底已经炸得焦黄，家里人把我送到卫生院查看，没有什么大碍，配了一点伤药。其实当时我摔去抬头时，看见我丈夫还有他的邻居正朝着我那个方向看，当时我什么也没有说，也曾怀疑是不是他们淘气丢过来的火炮我踩到了，但时隔多年的现在，就像当年拿松明的事一样，我说又不追究当年的过错，就是好奇问问，他就是不承认，就连小孩也说，老爸有过的话大不了向老妈认个错，他就笑而不语。
八十年代末以后的每一年初一下午，爸爸总让我烧火，他煮鱼冻，把鱼一小块一小块切着，用菜油煎透，放上生姜大蒜一起煮，然后用八仙碗一碗一碗装着，放在一只篮子里挂着，来客人吃饭时，拿出一碗，倒扣在另一只空碗里。那几年，好像客人也多，爸爸是长辈，那些表姐结婚了，正月里是要来拜年的，当新客。
那时，就算家里最困难，过年一套新衣，爸爸早就有安排的，我上高中时，爸爸到店里买布，店员说是布头了，一起买的话有几寸是免费的，是的确卡，可以给我做两条裤子、一件衣服，爸爸一狠心就买下，那一年我就比往年多一条新裤子。可那一年的裁缝师傅因为忙，到大年三十都没有给我做好，哥哥初一跑到裁缝师傅那里给我取新衣服。
现在的小孩，和他们说造火亮，能听懂都已不容易，那时我们平常看见爸爸劈柴有松明，我们都积放着，想着大年三十造火亮用，我们也会蹲在不远处看爸爸劈柴，有松树虫的话我们会用火扇放在锅灶里烘得松松的拿来吃，有时外焦里嫩的，一口咬去，油而不腻，好味道。
大人看种田，小孩盼过年。是我们老家那一带的口头禅，现在的篝火晚会什么，不正是当年我们的造火亮么。
閱讀更多 讀寫探祕 的文章
