十九世紀的世界中心在哪裡？這當然是個見仁見智的問題。但其中一定有一個答案是：法國。在那個百年，法國不會像如今這樣有心無力，為了“誰是歐洲第一”的虛名聲嘶力竭，也不會像今天這樣強打精神，為了“誰是文化強國”的命題費盡心思。因為在那個百年，法國就是世界的中心，拿破崙讓19世紀的前20年都屬於了法國，即使普法戰爭再次戰敗，法國人也能建起一個叫巴黎公社的組織，再次震撼世界。更重要的是，當時的法國可以很驕傲地說：我們就是世界文化的中心，巴黎就是文學藝術的喜馬拉雅，沒去過巴黎，就別說你是個藝術家。伏爾泰、盧梭、狄德羅，法國的啟蒙運動讓世人與法國的思潮共振，巴爾扎克、雨果、司湯達，法國的文學陣營讓世人與法國的文字同頻。形形色色的文學家、思想家、藝術家、冒險家和王公貴族，來來往往的香車美女、美酒佳餚、藝術奇珍、奇談怪論，在塞納河左岸拉丁區的“咖啡沙龍”聚集，大師輩出、天才雲集，豔情滿街、紙醉金迷。
迎面走來一位英俊風雅、皮膚白皙、身段挺拔的小夥子，他漂亮的烏黑眼眸中帶著純真又魅惑的笑意，他從小接受的貴族教育總讓他無意間散發出毫不做作的高貴儒雅。他熟門熟路地走入每一間酒吧、沙龍和咖啡館，總會引發一陣不小的騷動，特別是少女的驚叫。這就是阿爾弗雷德•德•繆塞，當時巴黎的絕對寵兒，整個法國的超級網紅，全歐洲傳頌的文學天才。少年天才是他的標籤，14歲開始寫詩，被稱為“浪漫主義神童”；春風得意是他的常態，18歲進入雨果領軍的浪漫主義文學社，19歲發表第一部詩集《西班牙和意大利的故事集》一舉成名；風流成性是他的招牌，他是無數少女的夢中情人，無數少婦的出牆對象，塞納河兩岸留下無數他的香豔故事，甚至老炮兒波德萊爾都說他是個不折不扣的“花花公子”。
然而，一場轟轟烈烈的戀愛讓這位天才一生都沒有走出來。從沒有人像他一樣將失戀進行得如此徹底，他為前女友寫的長篇小說《一個世紀兒的懺悔》甚至直接引發了關於“世紀病”的百年討論。在他放蕩不羈的背後到底隱藏著怎樣的純情？在他叛逆癲狂的背後到底暗含著如何的深意？阿爾弗雷德•德•繆塞對當時的巴黎來說是個傳奇，而對於我們來說依舊是個謎。近兩百年過去了，我們重提繆塞並非要重溫香豔巴黎的情人文化，更非要回首紛亂法國的動盪時局，而是要走入這位天才的內心，去思索愛情、寫作以及人生。
因為，繆塞絕對值得我們這樣做。
如果沒有人懂愛，那就像孩子一樣去愛吧。
天雷勾地火，彗星撞地球，說的也許就是繆塞的那段愛情吧。當時的繆塞已經是大網紅級別的偶像了，但他的愛人卻更出名，她就是19世紀法國乃至整個歐洲的最大女網紅喬治•桑。說喬治•桑是當時整個法國文化圈最紅的女人，其實並不為過，雨果曾說：“她在我們這個時代具有獨一無二的地位，特別是，其他偉人都是男子，惟獨她是女性。”這位一生寫了244部作品的高產作家，更是一位面容清秀、風情萬種的風流女郎。她從小受到祖母的嚴格教育，成長為教科書式的法國女郎，而她的祖母就是大名鼎鼎的杜邦夫人。沒錯，就是那位號稱催生了啟蒙運動的沙龍女皇，孟德斯鳩、伏爾泰、狄德羅等大師都是她沙龍里的常駐明星。
至於喬治•桑，用青出於藍而勝於藍來形容一點也不為過。如果說20世紀婦女解放的領袖是西蒙娜•波伏娃，那麼19世紀婦女解放的旗手則非喬治•桑莫屬。這位抽雪茄、飲烈酒、騎駿馬、穿長褲，喜歡一身男裝打扮的超級網紅，很有點兒古龍小說裡風四孃的味道：“騎最快的馬，爬最高的山，吃最辣的菜，喝最烈的酒，玩最利的刀，殺最狠的人。”喬治•桑的周圍總有無數追求者，無數大師也拜倒在喬治•桑的長褲周圍，肖邦、巴爾扎克、小仲馬、福樓拜、梅里美、屠格涅夫、李斯特、德拉克洛瓦……甚至拿破崙的幼弟熱羅姆•波拿巴親王都是她的座上客。
繆塞和喬治•桑戀愛的轟動效應可想而知，當時巴黎最紅的兩個人相愛了。這是一場姐弟戀，喬治•桑比繆塞大6歲，這更是一場勢均力敵的感情，兩人都是走過百花叢的人，都是被巴黎和整個法國寵愛的人，這也是一次世人心中最佳CP成真的戀愛，一位是英俊優雅的少年貴族，一位是清秀可人的巴黎名媛。1833年6月，當時巴黎最著名的雜誌主編宴請各方名流，那次晚宴成為一次點擊率爆棚的新聞，時人做過非常詳細的記錄：“繆塞是這些人中的寵兒，被安排在晚宴席上唯一的女性喬治的鄰座。”於是，那段轟動歐洲的戀愛開始了，兩個月後他們公開了戀情。
喬治·桑
愛情，從來都不是選擇題和判斷題，而是沒有什麼標準答案的論述題，所有人都經過她的風華，卻沒有人敢說自己懂她。在遇到喬治•桑之前，繆塞只是一個瘋狂吸粉的少年天才。也許他和許多女人有過關係，但總體上說，繆塞一直少年得志、順風順水，內心深處的他依然是個孩子。而喬治•桑卻是一個經歷過一次失敗婚姻，有一對兒女，情史豐富，對男女情事有著深刻理解和自我主見的新女性先鋒。當有人批評喬治•桑有4個情人時，喬治•桑就是那個生懟回去的19世紀的社交女皇，她說：“一個像她這樣感情豐富的女性，同時有4個情人並不算多。”
是的，繆塞和喬治•桑一起點燃了當時的巴黎文學界，也在法國文學史上留下最刻骨銘心的一筆。但從愛情的日常來說，這並不會是一次讓人感到舒適的戀愛。喬治•桑的性格是出了名的強勢，繆塞像個孩子似的從開始時的欣喜若狂，漸漸走入到茫然失措。特別是第二年兩人在威尼斯的旅行中，繆塞得了重病，不得不在當地休養，喬治•桑和繆塞的主治醫生帕熱洛暗生情愫，最終出軌。帕熱洛醫術高超，治好了繆塞的病，卻醫死了繆塞的心。病癒後的繆塞一個人返回了巴黎，1835年3月，這對兒人們眼中絕配的才子佳人正式分手。
分手之後，繆塞卻依然無法忘記喬治•桑，很快就開始頻繁給前女友寫信，他一遍一遍地哀求：“我只要求你一件事，在哪一天見你一面，就一小時，我們不談論過去現在或者將來，請別把它當作回絕我最後請求的藉口。”“你叫我走我就走了，你叫我活著我就活著，但我迷失了，我不再知道我是在走路，呼吸，還是在說話，我是如此差勁的情人。”然而，這個時候的喬治•桑已經開始了新的感情，她正被大鋼琴家肖邦深深吸引，但內向傳統的肖邦對她卻很牴觸，為此她不惜向肖邦的好友格爾馬瓦寫了長達32頁的求助信。對於繆塞一封接一封的書信，喬治•桑實在無法回應，她託人回覆繆塞：“我永遠不會和繆塞見面。”
“舔狗”這個詞這些年特別流行，成為各種“情感專家”藉以兜售二手心理學的切入點，並且屢試不爽。在這些“專家”看來，繆塞的行為就是標準的反面教材。但是，感情這種事兒又有誰說得清呢？心碎的繆塞徜徉在塞納河畔失魂落魄，他其實是個早熟的天才，對於男女之事並非沒有什麼閱歷，所有的一切只有一種解釋：感情這種事，沒有值不值得，只有願不願意。在情人文化盛行的十九世紀，在紙醉金迷的豔都巴黎，有一個自身條件超好的貴族青年依然選擇像個孩子一樣去愛，他的名字叫繆塞。
如果沒有人懂詩，那就像瘋子一樣去寫吧。
像很多天才一樣，繆塞也是跨界的高手。他是當時最傑出的劇作家和小說家，有著相當高的音樂造詣，在繪畫方面的天分也極高，甚至當時浪漫主義繪畫大師德拉克洛瓦“對他的繪畫才華都表示十分欽佩”，他更是整個法國最有影響力的詩人之一。對於詩歌，這位寫下許多流傳百年詩篇的天才詩人卻鮮有詩論問津。對於繆塞而言，詩歌就像愛情，沒有人有資格說自己懂得，詩歌本質上是人類情感的外延。
沒有情，何來詩？
將戀愛的苦痛進行到底的，總是更孩子氣的一方。雖然那場吸引了整個法國的戀愛只持續了兩年，但卻給繆塞留下了終生難於癒合的情傷。他失魂落魄地回到巴黎，做了一切失戀之後不應該去做的事情。他反覆舔舐失戀的傷口，始終難以走出往日的戀情，他感到“心靈中有東西想要出來”。在後來的日子裡，繆塞瘋狂寫詩，他接連寫下了自己一生中最重要的詩篇《五月之夜》、《十二月之夜》、《八月之夜》、《十月之夜》，即後世文學史家們讚譽的“四夜組詩”。繆塞的詩轟動了整個法國文壇，被稱為“法蘭西詩壇的傑作”。巴黎街頭的人們爭相傳頌，一時洛陽紙貴，塞納河畔的文學圈子議論紛紛，為傑作面世歡欣鼓舞，為才子沉鬱搖頭嘆息，他們說：繆塞瘋了。
當春天降臨香榭麗舍，他在《五月之夜》中沉吟：
“今夜那菩提樹下，蔭棚兒密葉森森 /夕陽給它留下了漸轉溫和的別意 / ……真是你，我的姐姐和導師 / 我感到透過這夜影幽深，/ 你那金縷衣拂著我周身，/ 它的光溜進了我的心室 / ……可是我受過嚴重的苦刑，/我所能說出的哪怕再輕，/ 如果我把它譜上我的琴，/ 琴也會像蘆葦一般斷折。”
當盛夏拂過塞納河畔，他在《八月之夜》中苦痛：
“在我曾經賭咒不要情人而生活之後，/ 我又發誓要為愛情而生，要為愛情而死，而且覺得，愛吧，那你就會重生，使你自己成為一朵開放的鮮花 / 受過了痛苦，還應該再苦 / 愛過之後，就應該永無止境地愛。”
當深秋降臨凱旋門，他在《十月之夜》中傷悲：
“一個女人能給人造成多大的痛苦 / 這個朝三暮四的人 / 在我心裡點燃了多麼瘋狂的熱情 / 在人世間我只愛她，離開她生活一天，/ 那種命運簡直比死亡還可怕。”
當冬雪飄落凡爾賽，他在《十二月之夜》中哭泣：
“我收集起昨夜的情書，/ 這些頭髮，這些愛情的遺物，/ 我的手在發顫 / 心的血淚還需心靈吞嚥……像一個潛水人迷失在深深的海洋裡，/ 我迷失在人們對我的遺忘中……遠離世人的眼睛，我獨自哭泣。”
如果沒有人懂你，那就像繆塞一樣去活吧。
這樣的繆塞註定譭譽參半，很多“專家”一致認為繆塞的詩實在是“內容狹窄”，都是些“愛情”啊，“痛苦”啊一類的呻吟，非常“目光短淺”。對於大多數人來說，轟轟烈烈的愛情只是週末pad上的韓劇而已，談婚論嫁講究的是工作、收入、婚房、父母情況、是否土著。19世紀的法國距離我們的生活實在太過遙遠，在各種“約”字橫行的空氣裡，繆塞的情傷和苦痛實在難以讓人理解。所以，繆塞也得不到更多的大眾支持，他的名氣正在隨著時代的不停前行漸漸衰落。
甚至有人拿繆塞的自傳體長篇小說《一個世紀兒的懺悔》說事兒。繆塞在其中提出了著名的“世紀病”的說法，於是就有人說繆塞自己就是一個“世紀病”患者，是絕對的反面典型。沒錯，《一個世紀兒的懺悔》確實是按照繆塞自己的經歷，特別是和喬治•桑那段感情為原型的。在這部小說中，一個出身貴族的純真少年奧克塔夫被深愛的情婦拋棄後，對一切產生了懷疑。他過著醉生夢死的生活，每天流連於各種沙龍、舞會、酒宴，周圍的朋友們非富即貴，或是文藝界的寵兒，這些人每天上演不同的風流韻事，快活似神仙。但奧克塔夫卻感到精神空虛痛苦，他覺察到那些享樂毫無意義，他認為自己和很多人都染上了“世紀病”，他決心找尋一條救贖“世紀病”的良藥。
欲加之罪何患無辭。如果這樣的小說都成為繆塞的“原罪”，那麼我們如何解釋盧梭的《懺悔錄》？如何解釋歌德的《少年維特之煩惱》？如果寫情就要被釘在沉重的十字架上，那麼我們如何看待川端康成和渡邊淳一？如果寫痛就要被斥為無病呻吟，那麼我們如何面對曹雪芹和納蘭性德？盧梭在18世紀的《懺悔錄》中大膽宣告：“我現在要做一件既無先例，將來也不會有人效仿的艱鉅工作，我要把一個人的真實面目赤裸裸地揭露在世人面前，這個人就是我。”100年過去了，一個叫繆塞的年輕人並未忘記盧梭的話，他沒有讓《懺悔錄》成為絕唱，他說他要通過奧克塔夫向世人全面揭示自己，他毫不留情地將自己稱為“一個世紀病患者”。《一個世紀兒的懺悔》是19世紀“世紀病”文學最具里程碑意義的名篇，繆塞為我們展現的是人類永恆的警醒。
像繆塞一樣地活，並不是要我們去學他的沉鬱痛苦，更不是去學他提出的“世紀病”。學一個人，歸根到底還是要感受他的思想和精神。繆塞之所以能在一直的爭論中得到世人最終的認可，是因為他的愛情、他的苦痛都在彰顯著他的“真”。而這也是法國人一直更推崇繆塞的根本原因，因為他繼承了盧梭的“真”，又堅守自己的“情”。他更用一身傷痕鼓舞世人：在這個世界上，總會有人在痴痴地做著“傻事”，總會有人在執著地一路逆行。白駒過隙，歲月如梭，今天也有人在某個邊緣徘徊。他們從小認真聽講，熱愛勞動，然後大學畢業，進入公司。他們讀海子的詩，聽不火的民謠，討厭雞湯，崇拜自律。然後他們受傷，他們失望，他們矛盾，他們困惑……因為，沒有人懂你。
這是個關鍵的時刻，很多人就此轉向，“放棄了理想，誰人都可以”，海闊天空抵不過眼前苟且。認識繆塞的價值也正在此刻，因為繆塞這個貌似“喪到極點”的詩人，會溫柔地對你說：“我不太會安慰人，但我會告訴你，你並不是一個人。”繆塞的肉身最終在巴黎深秋的街頭消失，但他的思想從未孤單寂寞，人類最偉大的思想者們在與他一同前行。《恰爾德•哈洛爾德遊記》告訴繆塞這個世上還有一種“拜倫式的英雄”，普希金的《葉甫蓋尼•奧涅金》、屠格涅夫的《羅亭》提醒世人“多餘人”只是“世紀病患者”的另一個說法，待到加繆寫下《局外人》、郁達夫提出“零餘者”、魯迅記錄“孤獨人”……人們終將恍然大悟，自從哈姆雷特吟出“生存還是毀滅”，唐吉坷德衝向旋轉的風車，人類最可寶貴的財富，從來不是世俗的所謂成功和如魚得水，而是像孩子一樣清澈和像痴人一般情深。
只是，繆塞並沒有等世人太久，情深不壽，慧極必傷。1810年出生的繆塞最終沒能活過50歲，在47歲的時候孤獨落寞而死，他的墓碑上刻著自己1835年寫的一首小詩：
各位好朋友，
我死以後，
請在墓碑上栽棵柳樹，
我愛柳絲的淡淡哀愁，
蒼白的柳絲為我飄拂，
我將長眠的這片泥土，
有柳蔭撒落，
又輕又柔。
繆塞墓
那一年的春天，梨花院落溶溶月，柳絮池塘淡淡風，很多人卻看到一對兒全巴黎矚目的戀人在激烈地爭吵。那個大男孩兒總是最終敗下陣來，有時竟會哭著去追扭頭就走的戀人。還未入夏，他們就正式對外宣告分手了，油壁香車不再逢，峽雲無跡任西東……
巴黎情場心碎了一個痴情的浪子，法國文壇誕生了一位落魄的詩狂。
他名字叫阿爾弗雷德•德•繆塞。
—END—
我是寶木笑，在等你。
閱讀更多 深度書痴寶木笑 的文章
