世界盃的舞臺上，昏昏沉沉的夜晚，點燈熬油地撐著，卻不可避免地要送別一些球隊，尤其是自己的“主隊”以及“次主隊”相繼離開的時候，讓人不免心塞。而當淘汰賽來臨的時候，這種感覺愈發強烈和迅猛。
有的球隊沒能撐到淘汰賽就打道回府了，比如衛冕冠軍德國隊。
除了德國的驚天大冷，小組賽還有哪些球隊的告別讓你詫異和神傷？薩拉赫和埃及的無奈？冰島人的維京戰吼？韓國隊最後一役的血灌瞳仁和哭了三場鼻子的孫興慜？因黃牌PK被日本隊消極“做掉”的塞內加爾？還是...
上屆亞軍阿根廷也沒好到哪去，自預選賽就一路如履薄冰，若不是國際足聯網開一面，提前解禁梅西，恐怕阿根廷都很難來俄羅斯赴約。小組賽首輪平冰島，次輪被克羅地亞爆錘，末輪艱難戰勝尼日利亞，1/8決賽面對青春無限的法國隊，3比4完敗出局。
梅西走了，擁有C羅的新科歐洲盃冠軍也未能更進一步，在烏拉圭銅牆鐵壁的桎梏下，小組賽打進4球的C羅束手無策，腳前腳後，和梅西一起提前告別世界盃。
絕代雙驕，黯然離去，帶著31歲和33歲的年紀，留下了世界盃淘汰賽零進球的尷尬紀錄，俱往矣？不盡然。
西班牙也徹底和一個時代說再見了，他們告別了小白，在點球大戰中輸給了東道主，一個被西班牙足球支配的恐懼就此結束，但被昏昏欲睡的足球風格支配的恐懼或許將在未來的日子裡變本加厲...
生活就是迎來送往，這些告別，有的來得確實突兀，但仔細品味，也的確能看出其中的道道來。
德國的沉淪最為意外，但這支靠青訓之帆啟航的巨擘也到了重新審視航線的節點了。為什麼你青訓井噴卻在K神之後再無拿得上臺面的中鋒？為什麼你人才濟濟卻難以孕育出驚世超星，反而打著團隊主義的旗號在世界盃“欺名盜世”？說“欺名盜世”可能言重了，但這支混亂的德國隊的內部的分崩離析，肉眼可見。他們沒能出線，或許躲過了一場浩劫，上屆被德國7比1血洗的巴西隊狀態正佳呢。
阿根廷的出局呢？是更老的梅西帶不動更差的阿根廷和更混亂的更衣室的結果。尤其是末戰面對法國瀕臨尾聲的階段，梅西在禁區前沿連續盤帶擺脫，到了射門的節骨眼上反而是強弩之末，令人唏噓，尤其是這種踉蹌的對面是姆巴佩的一騎絕塵的時候，誰也打不過時間，何況與梅西一起老去的還有馬斯切拉諾、伊瓜因和阿圭羅們，再加上桑保利對技戰術的搖擺和更衣室的失控，淘汰賽3比4的比分，以及最後一刻仍有扳平比分的機會，相較德國，阿根廷已經走得足夠體面了。
至於C羅和他的葡萄牙，依然是受限球隊整體實力和被對手照顧的老話題。這是C羅個人競技狀態和數據最好看的一屆世界盃，即便桑托斯把葡萄牙捏合成一個遠比阿根廷更好的整體，但在整體天賦和實力的巨大缺口下，人們不能指望著歐洲盃的運氣依然能眷顧C羅和葡萄牙。
西班牙的出局也並不意外，能夠將傳控足球演繹得爐火純青、收放自如的傢伙們漸漸老去和離開，漫長的重建和不停的陣痛在等待著西班牙足球。
日本的離開讓人肅然起敬，但對於這個結果你意外嗎？在賽前抱著亞洲球隊小組賽全軍覆沒的預期，韓國隊2比0掀翻衛冕冠軍一役，伊朗的大巴讓歐洲冠軍葡萄牙也施展不開手腳的鏖戰，以及這場2比0領先被3比2翻盤和絕殺的淘汰賽，驚喜已經遠遠超過意外。儘管我們可以稱道日本人的腳下技術，可以讚歎日本球迷的講衛生以及日本球隊賽後更衣室的懂禮貌，但實力的鴻溝無法抹平，當比利時隊選擇簡單粗暴的時候，日本隊就沒轍了，越是簡單粗糙，越是真實能力的本能體現，沒轍了，不講技戰術了，就是幹，亞洲球隊就慫了。
英格蘭在點球大戰中擊敗了哥倫比亞，讓快樂足球得以延續的同時還順帶手破除了英格蘭人多年的點球心魔。對於英格蘭球迷來說，時隔12年重返八強的喜悅是甜蜜的，目前他們在奪冠賠率上已經高居第二，僅次於巴西隊，與法國隊並列，不說了，英格蘭球迷還要忙著給瑞典隊投票呢！
對面的哥倫比亞，我們必須要告別諸如J羅這樣的萬人迷式的球員，他相貌俊朗且實力超群，27歲，正是建功立業和瘋狂吸粉的年紀，上一屆是屬於他的世界盃，今年在俄羅斯，在有限的出場時間裡他依然表現卓越，可是無奈傷病來敲門，可謂世事難料了：在看臺上緊張了一整晚，比賽結束後在替補席的座椅上久久不願離去，抹著眼淚，不願以這種方式告別。遠道而來，註定是過客；告別之夜，竟然又是看客。這種委屈和不甘，夾雜著他過去幾個賽季的不順遂，J羅不願承受，好在4年後的他31歲，還不算老。
畢竟冠軍只有一個，送別只分早晚，有時反而越晚越痛苦，就像物午夜的酒局，早散還能鬧個安眠，晚走的只能一臉宿醉模樣。
每到世界盃，球迷們總會相互交流甚至“攀比”起自己觀看過的第一屆世界盃，無他，找找共鳴，排排資歷罷了，但這麼多年過去了，大家似乎還是不習慣或者說不喜歡送別，恐怕和第一次刻骨銘心的送別後愛上的那支球隊有關吧。
“天下沒有不散的筵席
一切全都全都會失去
天下沒有不散的筵席
你的眼淚歡笑全都會失去
所以我們不要哭泣
所以我們不要回憶過去
所以我們不要在意
所以我們不要埋怨自己”
老鄭的這首歌，道盡了一個球迷世界盃的喜樂與悲歡。
長大了就得習慣失去，送別，就是世界盃球迷的成人禮。
成年人，凡事就得看開：世界盃還沒結束，球迷們的世界盃生物鐘還得繼續飛轉！
8強已經歸位，但世界排名前十的球隊只剩下巴西、比利時、法國三家了，在加上連預選賽都沒通過的傳統豪強意大利和荷蘭，恐怕部分球迷的世界盃，還沒怎麼熱鬧起來就沒了主隊。漫長的一個月，總得找點盼頭。一天晚上在單位食堂排隊打飯，同事跟筆者抱怨：現在世界盃都不知道支持誰了。第一主隊早早回家，把主隊擠兌出去的不能支持吧，主隊多年來的宿敵也不會碰，在看看八強剩下的這些球隊，哎，一聲嘆息。
要不就支持三喵吧，畢竟歐洲中國隊，快樂足球又人畜無害，每一場比賽都是段子手的狂歡，多熱鬧啊！
假使英格蘭最終捧杯，英國人肯定振臂高呼“足球回家！”
我們呢？Southgate涮肉的門前是否會絡繹不絕？
別糾結了，把這碗麻醬幹了就完了...
閱讀更多 奧利弗與安德烈 的文章
