我的父親母親都是老農民。他們出生於在60年代，那個還被溫飽困擾的解放初期。我的父親比母親比大兩歲，彼此都是各自家裡排行最小的一個。兩個人吵吵鬧鬧，磕磕絆絆生活了快40年。
父親只讀到了初中，母親則只讀了小學。父親家裡7個孩子，他排行最小。自我記憶至今，父親就一直是個匠人，在周邊的村裡幹活，傢俱油漆，廟宇巖壁繪畫、棺材油漆等。家裡的後院全部是他的顏料和工作所需工具，我每每看到都心生嫌棄，龐雜的裝滿油漆和顏料的箱子、袋子堆滿了後院的角落，令空間狹小逼仄。母親卻從不抱怨，也不清理，任由我爸擱置。匠人這個活，有一陣沒一陣的，有活的時候很忙，沒活的時候父親也耐得住清閒。這是我比較佩服的一點，能勞逸結合，泰然面對。父親性格不好，話少，在我小時候沒少和母親吵架，對我們要求也很嚴厲，教我們做人做事要講究誠信，踏實認真。
母親老實、心軟，被外婆安排相親嫁給父親。那個年代沒有什麼一見鍾情，婚姻大事全靠媒妁之言。母親說媒人描述父親高高大大的，外婆就同意了。這幾十年她很不容易，嫁來生了兩個女孩（我就是其中一個），被人瞧不起。農村重男輕女思想嚴重，有個男孩就表示這家有人頂門立戶，而我們家“雙女戶”的稱呼被叫了12年，直到弟弟的出生，所有的一切才發生了變化。
母親照顧奶奶幾十年，任勞任怨，刀子嘴、豆腐心的她經常在父親吵完架也會以淚洗面，抱怨生活的重壓和殘酷，自己又無力掙脫的絕望。但過後又會重拾往日的樂觀，勤快肯幹，出去幹活，空閒還要作務家裡的莊稼。在我記憶深處，好幾個炎熱的夏天，父親在外幹活，母親一人在玉米地裡澆地，直到深夜凌晨。夏天北方乾旱，久不見甘霖，玉米都曬的捲起葉子，村民們都要提前排隊澆地，一個組幾十戶都要排隊用機井灌溉。母親小小的身軀，曬的臉上又黑又紅，拿一杯水、一把鐵鍬就去地頭了，母親也沒有抱怨父親不在現場。還是孩子的我，幫不上什麼忙，只顧自己挽起褲腿在清澈的小渠裡玩耍。
這麼多年，父親的衣服都是母親洗，她有時候在我面前發牢騷，在父親面前一句怨言都沒有。天冷了，要加衣；天熱了，要減衣。母親都把衣服給父親準備好，以備他更換，飯做好了，喊父親吃飯。父親賺了錢就全部交給母親，雖然執拗的父親有時候也和母親發生爭執，母親出門一天，到下午他就打電話問何時回家。
父母可能覺得孩子不多讀點書，會在社會上荒廢了，拼盡全力供我們讀書。現在我姐已經結婚生子，在省城定居。弟弟以優異的成績被重點高中錄取，一直在市裡讀書，成為父母的驕傲。而我也已大學畢業，參加工作五年，趨於穩定。奶奶前幾年去世了，就剩下父母二人在老家生活。
春韭綠油油，一掐一包水。母親用韭菜和西紅柿，蒜蓉油潑辣子給父親做一碗美味的手擀麵，成了父親過去幾十年裡最好的慰藉。
“我脾氣不好，你不嫌棄就好。你不用多好，我喜歡就好。”你生火添柴，我切菜炒菜，煙囪炊煙裊裊，菜香撲鼻。父母的愛情，是我眼裡最好的愛情。
閱讀更多 大農圈 的文章
