“純淨天空上雄鷹在飛翔，守望著那片聖潔的天堂……”這是一首來自青藏高原的歌，很多人唱著，卻不知道它同樣適合於崑崙山、喀喇崑崙山脈以及帕米爾高原，在這裡，更有如雄鷹般的中國軍人守望中國西部疆域的故事。
一、漢武帝不但找到了中國崑崙神話的發源地，也找到了遠古中國的西部疆域
在地圖上，多少有些看不清楚，崑崙山與喀喇崑崙山脈實際上相連的，那個區域的地形非常複雜，崑崙山向西相連喀喇崑崙山脈，再向西就是帕米爾高原和興都庫什山，帕米爾高原和興都庫什山中間是著名的瓦罕走廊，是古絲綢之路的一部分，也是華夏文明與印度文明交流的重要通道。
我們先說，喀喇崑崙山脈呈西北—東南走向，聳立在中國新疆和巴基斯坦實際控制的克什米爾邊界上。對於這條山脈，除了神話傳說之外，它是一座被漢武帝取名的山。帕米爾，古稱不周山。不周山為古代傳說中的山名，最早見於《山海經·大荒西經》：“西北海之外，大荒之隅，有山而不合，名曰不周。”春秋戰國時期的楚國大詩人屈原在他的不朽著作《離騷》中就有“路不周以左轉兮，指西海以為期。”
同期成書的《淮南子·天文訓》則對不周山之“不周”，作了更為神奇的描述：“昔共工與顓頊爭為帝，怒而觸不周之山，天柱折 ，地維絕。天傾西北，故日月星辰移焉；地不滿東南，故水潦塵埃歸焉。”據王逸注《離騷》，高周注《淮南子·道原訓》均考不周山在崑崙山西北。這個不周山即今日崑崙山西北部的帕米爾。
不周山，讓漢武帝將喀喇崑崙山脈取名崑崙山。《史記·大宛列傳》中說：“漢使窮河源，河源出於于闐，其山多出玉，採來，天子案古圖書，名河所出山曰崑崙雲。”這裡面的關鍵信息是于闐和玉，于闐的玉事關一條河，即于闐河，也就是今天所說的和田河，這條河由東西兩源組成，西源曰哈刺會河，東源曰玉隴哈什河。
哈刺會河即喀拉哈什河，又名墨玉河，發源於和田地區南部的喀喇崑崙山；玉隴哈什河即玉龍喀什河，也叫白玉河，發源於崑崙山北坡。二源合於和闐縣之北，注於塔里木河，此水產玉，有于闐玉（和田玉）之名。
接下來的事情就很簡單了，“天子案古圖書”，意思是漢武帝按照漢代之前的史籍圖書，把于闐河的發源命名為崑崙山了。今天，有很多人都說漢武帝把崑崙山的位置給弄錯了，即把喀喇崑崙山脈錯當成了崑崙山，但是，如果能瞭解下於闐河的東西兩源，就會發現漢武帝非但沒有弄錯崑崙山的位置，而且，在他的心中，喀喇崑崙山脈和崑崙山實際上一條山脈，這在今天也得到了印證，是先輩們在兩千多年前的智慧。
還有一點，比較有意思，也被很多人忽略了，那就是張騫按照古人的說法告訴漢武帝，黃河有兩源（一在積石山，一在羅布泊），為什麼漢武帝還要讓“漢使窮河源”，一次次派出人去考察黃河的源頭呢？
我們樸素地理解：河源在羅布泊，但羅布泊的水不可能是從地下冒出來的，它應該來自山上，來自崑崙山上，所以，漢武帝就讓人一次次地去山上找，要找到黃河的源頭。這在某些人看來或許太執拗，但它卻是一件事關中國文化的大事，即是傳說中的不周山在那裡，也是崑崙神話的組成部分，找到了這個神話的發源地，就等於找到了中國文化的根。
這種執拗的精神最終讓中國人翻越帕米爾，打通了中國與西方聯繫的道路——絲綢之路。現實的貿易與文化的交流讓神話落地，上了年歲的漢武帝也可以鬆口氣，把繼續尋找河源的事情留給後人了。這就是我們與崑崙山、喀喇崑崙山脈以及帕米爾高原的歷史，它自此變成真實的經歷與不息的文字，永恆地停留在了中國的史書裡。這時候，誰還會說漢武帝錯了呢？他不但找到了中國崑崙神話的發源地，也找到了遠古中國的西部疆域。
二、只有中國的軍隊翻越這裡，讓世界的東方和西方有了相互聯絡的保障
塔士庫爾幹縣城以南約70公里，古絲綢之路咽喉地段卡拉其峽谷的一座海拔4000多米的高山上，有一座著名的古遺址——公主堡，是我國目前所知的最高的古代城堡之一。在這裡有一個動人的傳說，即大漢有位公主遠嫁波斯，到了這裡莫名地有了身孕，據公主貼身侍女稱，每天中午，有一個俊偉男子從太陽中騎馬下來與公主相會。迎親使團無法覆命，就在孤峰上築城。公主至期產子，接立為王，成了這片地區的統治者。
這個傳說被今天的塔吉克族當成了本民族的起源，美其名曰“漢日天種”，即其母為漢士之人，父乃日天之種，讓帕米爾高原成為了本民族的發祥地，世世代代守望在這裡，守望著中國的邊疆。
從公主堡向前行進，過瓦罕走廊三橋，逆明鐵蓋河行駛約十餘公里，便可看到——中外著名的明鐵蓋達坂。“玄奘取經東歸古道”紀念碑就位於達坂下，海拔4200米的羅布蓋孜溝的山坡上。
據說，玄奘取經從這裡經過，與之相伴的還有一個“千隻羊”的傳說：古時，有一個波斯商隊，趕著一千頭羊和駱駝等，由這個通道出口。忽然遇到大雪嚴寒，商人們看到即將凍餓而死在這個山谷裡，他們立即將所攜財寶集中埋藏在一個山洞裡，留下了標誌，希望有一二個人能生還，將來再來取這批財寶。但無情的天氣，竟把他們全部凍死在這山谷裡。後來有一個牧人還無意中拾到一個匣子，內藏滿匣的珍寶，據說這就是從那個藏寶洞裡流散出來的。而這個明鐵蓋的“明”字，波斯語就是一千的意思，就是指這裡死了一千頭羊。（馮其庸《玄奘取經東歸入境古道考實——帕米爾高原明鐵蓋山口考察記》）
玄奘走沒走過這條路，還存在爭議，但馮其庸所說的“千隻羊”的故事和我們說到的公主堡的故事確來自《大唐西域記》，而由公主堡去明鐵蓋得沿瓦罕走廊行進是不需要爭議的。
如今駐守瓦罕走廊的中國軍隊有三個邊防連：明鐵蓋邊防連、托克滿蘇邊防連、剋剋吐魯邊防連。其中，剋剋吐魯邊防連是瓦罕走廊中駐守最遠的一個，邊防連門前有一塊石碑，上面刻著“雞鳴三國”四個字。這是因為中國、阿富汗、巴基斯坦三國的邊境在這裡交匯，所以用“一隻公雞打鳴，三個國家能聽見”來形容這裡特殊的地勢位置。
在歷史上，帕米爾是中國領土的一部分。唐朝時就設置“蔥嶺守捉”，其管轄範圍是整個新疆西部地區，包括帕米爾。公元747年，唐朝大將高仙芝率輕騎通過瓦罕走廊滅小勃律國，重新打通絲綢之路；公元1759年，清朝政府在平定準噶爾部和大小和卓木叛亂後，清廷長期在帕米爾地區設官、駐軍鎮守，並一直對帕米爾地區行使有效管轄。
最值一提的是，1878年左宗棠收復新疆全境後，曾派少量部隊越過色勒庫爾山脈在帕米爾高原建立了哨所，其後，塔吉克族應募組成“色勒庫爾綏遠回隊”守護帕米爾高原，而清軍自此而始沿喀喇崑崙山脈建成了中國最西邊的邊防大本營。
這條邊防線，我們在以前的文字裡多次提到過，在其核心區域的塞圖拉哨所還有一個感人的故事：左宗棠建立的哨所，在民國時仍有人駐守，1950年見解放軍將士時，還以為是部隊換軍裝了呢。這個故事像“段子”一樣地流傳於這一帶的邊防線，但它卻是真實的。在今剋剋吐魯邊防連營區的後山腰上，還保存著一個當年國軍部隊駐守時留下來的碉堡及一個機槍暗堡。1949年新疆和平解放後，駐守瓦罕走廊的國軍哨所沒有一個棄土而逃，全部堅持等到解放軍部隊實地接收、平穩換防。
一代代的邊防軍人走在祖國邊疆的道路上，實踐了軍人忠誠的信念，儘管邊防的路始終如東晉高僧法顯描述“上無飛鳥，下無走獸，四顧茫茫，莫測所之，唯視日以準東西，人骨以標行路”，但他們作為軍人忠誠的信念一直都沒有變。不管誰來了，這裡都是祖國的邊疆，都是最忠誠的守衛。與他們不同的是，讀史，我們發現一些非常有意思的現象：歷史上，不管是阿拉伯還是波斯軍隊，他們在向東的里程裡，都面對帕米爾高原望而卻步了，而只有中國的軍隊翻越這裡，打通商路，讓世界的東方和西方有了相互聯絡的保障。
三、這個崇拜過大鵬鳥的民族，亦是守護中國西部邊疆的雄鷹
崑崙山和喀喇崑崙山脈挺拔而成的高原，幾乎處處都可以被稱為生命的禁區，而自帕米爾而始沿喀喇崑崙山脈的這條邊防線，均處在這生命的禁區裡。今天，保障著這條邊防線的，即是人們都非常熟悉的新藏線。
新藏線穿越舉世聞名的崑崙山、喀喇崑崙山、崗底斯山、喜馬拉雅山脈，平均海拔4500米以上。北起葉城縣的零公里石碑，南至西藏日喀則市拉孜縣查務鄉2140公里石碑，在此交318國道的中尼公路段，又稱葉拉公路。我們在以前的文字裡介紹過，在這條線上，古代曾有很多的“秘道”通往新疆，如康西瓦—和田市線路，三十里營房（賽圖拉鎮）—皮山縣線路等。
其實，新疆與西藏之間的交通，至少從唐朝起有上千年曆史。《新疆圖志》記載，以和田地區于田縣普魯村北的阿拉叫依古驛站為起點，經過西藏新疆區界的崑崙山克里雅山口，就是古時連接新藏之間的古道。1717年，盤踞新疆的策妄阿拉布坦從克里雅山口道進入西藏；1723年，有野心的青海蒙古親王羅布藏丹津也是從這裡逃往西藏的；1878年，左宗棠的清軍追殺白彥虎時，這條路被毀，“溪徑遂絕”。後來，解放軍在這裡修建新藏線遇到了活火山，只好改建以葉城為起點的新藏公路。
在這條路上，有著很多動人的名字，它們像詩一樣伴亮艱難的道路，溫暖了人心。比如死人溝，是西崑崙山山口海拔5160米奇台達坂附近的一個地方，但人們把這個地名改成了泉水溝，附近還有一個叫甜水海的兵站，但並甜水海沒有甜水，而是苦水海，飲用水要到幾十公里的地方去拉。由於這裡含氧量只有沿海平原的四分之一，許多人由於強烈的高原反應在此長眠，但人們硬生生地把“死人溝”這個名字改得讓人動容了。
今天，我們主要講獅泉河鎮，獅泉河盆地北部偏東的地帶，新藏公路的重要驛站，阿里地區行政公署和噶爾縣政府所在地，西藏西部的交通樞紐、經濟文化中心和邊境貿易中心。但這個地方最早並不叫獅泉河鎮，而是一片紅柳灘，人們為它取這個名字是為了讓荒涼的阿里高原在全國人印象裡，多出一種動物感和生氣感，在方便記憶，也有一種美好的期望。也就是說，在阿里高原，還有動物的生氣，並不是生命的禁區。
悠悠的獅泉河水像一條吉祥的哈達從獅泉河鎮邊流過，整個城鎮以環島為中心，有四條馬路向外延伸：南部為商業街，東部和西部為地區政府各部門所在地，北面是通向日土縣及新疆方向的新藏公路。環島中央還矗立著一頭石雕獅子。人們就這樣以獅子的名義給這片土地賦予了更多的生機。
流過小鎮的獅泉河本來也不叫獅泉河，它是印度河上源，西藏自治區西部主要大河之一。發源於岡底斯山主峰岡仁波齊峰北面的冰川湖，漢語音譯為森格藏布、意譯為獅泉河或獅口河，也便有了獅泉河的名字，像鮮花一樣永不凋零盛開在阿里，盛開在了人們的心裡。這與新藏線上的野馬灘的地名是一個道理。
在獅泉河、在今天的的阿里處處瀰漫著象雄文化的氣息。象雄文化是西藏人民的傳統文化，亦被稱為西藏的根基文化，古象雄文化的痕跡貫穿於西藏的方方面面。從生產到生活，從民俗到信仰，處處都有象雄文化的影子。比如祭山神、轉山等宗教活動儀式，都源自象雄文化。
象雄分為裡、中、外象雄三部分，分別為以今天阿里地區扎達縣穹隆銀城、那曲地區尼瑪縣當惹瓊宗、昌都市丁青縣瓊波孜珠山為中心的歷史疆域。其文明的勢力曾經波及到如今的四川、甘肅、青海、雲南，覆蓋整個西藏地區。這些地區的文化又滲透到印度北部、克什米爾以及拉達克一帶。
象雄王國是吐蕃之前在西藏高原雄霸一方的部落，因其地理位置的特殊性，佔據了古絲綢之路驛站的先天優勢，堪稱“古代文明交往的十字驛站”，其與中亞、西亞、南亞等地域都有過交流。《漫話古西藏》一書說，“象雄”一詞裡的“象”在藏語稱為“甲”，漢語稱為“鳥”；“雄”在藏語稱為“瓊”，漢語稱為“鵬”，“象雄”即為大鵬鳥所居之地。所以，古象雄人應以大鵬鳥為圖騰。
象雄古國史稱羌同、羊同，建立於公元前1500年，在7世紀前達到鼎盛，《通典·邊防六》記載：“大羊同，東接吐蕃，西接小羊同，北直於闐，東西千餘里……其王姓姜葛，有四大臣分掌國事。古未通，大唐貞觀十五年（公元641年），遣使來朝。”
藏族作為中華民族大家庭中的一個成員，自古以來就繁衍生息在青藏高原上，成為祖國不可分割的一部分。就地理的概念而言，這個崇拜過大鵬鳥的民族，亦是守護中國西部邊疆的雄鷹。（文｜路生）
閱讀更多 路生觀史 的文章
