作者|電影十三姨
諾貝爾文學獎得主米沃什曾經寫了一首名叫《但是還有書籍》的詩，裡邊有一句詩，我到現在都印象深刻。
“我們永存，”書籍說，即使書頁被撕扯，
或者文字被呼嘯的火焰舔光。
書籍比我們持久，我們纖弱的體溫，
會和記憶一起冷卻、消散、寂滅。
萬物皆會消失，但書籍會永存，知識會永存。
在這樣一個泛娛樂化的時代，讀書大多數時候都被看作是一種無用之事，越來越少的人願意主動看書。
對於很多人來說，重新捧起一本書仔細閱讀，甚至成了一件奢侈的事情。
根據今年八月份的一份《新青年閱讀文化風向標》的讀書調查顯示，76.8%的人，每日閱讀時間不超過1小時；一月讀書5本以上的，佔9.2%，實在是少之又少。
與之形成鮮明對比的，是全民熱衷娛樂。
但純粹的娛樂節目像一盒快餐，來得快去得快，只能滿足人一時的腸胃飢餓，營造一種“虛飽”現象。
其實成年人抗拒讀書的邏輯也逃不過這幾點：空間、時間、投入產出比等等。
為了滿足人們心理上對知識的渴望、渴求，一些媒體人也開始思考文化與生活的融合，於是湧現出了一些像《但是還有書籍》這一類的文化綜藝。
在揭秘多樣化書籍背後的百樣人生時，又能在碎片化時代下給予觀眾沉靜的思考。
愛書人是什麼模樣？書籍背後有哪些故事？得到一本特別的書是一種怎樣的體驗？
《但是還有書籍》將隱於文字之後的書人書事推到臺前，以書為題材，力圖在閱讀多樣化、碎片化的當下，記錄這個時代形形色色的愛書之人。
捕捉和書有關的那些精彩故事，為我們提供一份在快時代裡的閱讀指南，進而喚醒我們敬惜字紙的感情。
一共五集，周更，每集30分鐘左右，每看一集都像是在死亡倒計時，每一句臺詞都遣詞造句，反覆推敲，精緻而為。
當然，為了打通年輕觀眾，它也做出了一些讓步，碎片化的文字不被接受，那就做視頻，長視頻看不下去，那就做短的，再邀請粉絲流量巨大的胡歌來配音。
於是，胡歌配音大概成了觀眾能夠注意到這部紀錄片的唯一原因。
但當粉絲們都一股腦兒的衝著胡歌去觀看後，卻被這檔節目實力圈粉，以至於在每期節目的末尾忽略了自己的本意。
正巧應了那句話：“循星光而來，後滿載而歸。“
這大概就是書的魅力。
01 板凳一坐，一輩子冷
影片第一期記錄了這樣一群書籍背後的人——編輯和譯者。
作為一群隱身於書籍背後的人，他們穿梭於字裡行間，鑽研著逗號句號的學問，以敏銳的眼光探尋文學的礦脈，以細微瑣碎的工作搭建起跨越語言的橋樑，擺渡於作者和讀者之間，編織著航行於浩瀚文海中的思想之舟 。
迎面來的是一個看起來喪喪的文學編輯——豆瓣禿頂協會會長朱嶽。
看著堆滿屋子的書，他對著鏡頭懵懵懂懂地問道：“我買這麼多書，是不是有點傻呀？”
描述起自己的工作是：“進來，開電腦，然後看看豆瓣，然後看會兒稿，看會兒郵箱，然後一天就過去了。“
枯燥嗎？而且這種日子還日復一日。
他深知“寫小說是當上帝，做編輯是做雜役”的道理，但還是固執地選擇了編輯行業。
原因就是朱嶽提到的第一本書《寂寞的遊戲》，作者袁哲生，被同行稱作“撐起21世紀臺灣小說江山的兩位作家之一”，文筆不差於西方的文學大師，39歲卻選擇自殺。
這部絕唱，在當時影響了正好39歲的朱嶽。
作為一個讀書之人，他的第一個想法就是：要讓更多人看到這本書。
但，營銷編輯跟他說：“向一百個讀書人推薦，都沒有人要讀。”
於是朱嶽自己出手，拜託好朋友。
朋友當下就表示沒興趣，氣得朱嶽直接拉黑。
最後不負努力，《寂寞的遊戲》憑藉其自身的魅力大放異彩，當年就入圍了眾多好書榜。
除此之外，朱嶽還讓更多的華文文學成為可供大眾閱讀的實體書，比如馬來西亞華裔作家黃錦樹、中國臺灣作家黃國峻和童偉格等。
編輯是為他人做嫁衣，但當他們為人們鋪設出一條條思想的小徑時，那便是專屬他們的高光時刻。
他始終懷抱著一種理想主義，希望純文學能在書海搏殺中突圍而出，用朱嶽的話說：“十萬人裡找出一個人來看這本書，我們就能活下去。”
02 一種艱難的快樂
譯者和編輯一樣，也是和孤獨相處的工作。
1995年范曄高中畢業，因為北大趙振江老師的一句“拉美文學大有可為”，毅然選擇了西班牙語專業，此後，從在論壇發表譯詩，到逐漸走上翻譯之路。
2009年他出版了第一本獨立翻譯的作品科塔薩爾《萬火歸一》。
2010年范曄收到了一封邀請翻譯《百年孤獨》的郵件，他猶豫過，但在他看來這也是一個很難抗拒的誘惑。
作為拉美魔幻現實主義代表作、諾貝爾文學獎得主，二十世紀最偉大的小說之一，當年馬爾克斯獲得諾貝爾文學獎後，中國掀起了“馬爾克斯熱”。
這也導致《百年孤獨》曾經出現過十幾個未經授權的中譯本，馬爾克斯得知後一氣之下曾說在他死後150年都不會授權中譯本。
在新經典出版公司多年的努力下，才獲得正式授權。
34歲翻譯出《百年孤獨》，他用流利的語言帶領我們走入西方的魔幻世界。
范曄說他第一次去哥倫比亞，正好趕上馬爾克斯去世，冥冥之中，自有使命。
他引用了《百年孤獨》裡的“我來是為了國王的葬禮” 一句來回憶自己翻譯這本書的迷人時刻。
對范曄而言，文學翻譯是一種艱難的快樂，也是一種無可替代的快樂，西語文學是一塊巨大而美麗的拼圖，他想和幾代譯者一起，努力去補全這塊拼圖。
所以現在的他年僅42歲，已經成為北大西葡語系系主任，正在帶領更多的人進軍西語文學。
03 低頭就是“六便士”，卻偏偏選擇“月亮”
這世上總有人追求“月亮”，也有人追求“六便士”，還有的人一抬頭就能看見“月亮”，可是手裡卻沒有“六便士”。
當今時代，其實大多數人不但沒有“六便士”，甚至就連談論“月亮”也開始變的奢侈。每個人都緊繃著一根弦，不管是自己喜歡的還是不喜歡的，只是一味“去做”就好了。
《月亮與六便士》裡的斯特里放棄財富、放棄妻兒孩子，放棄世俗里人們羨慕的一切成就，只去畫畫，他不在乎現實中的貧困潦倒和疾病交加，只想滿足內心的訴求。
直到最後到達他的人生歸宿，去到那座名叫“塔希提”的孤島，才開始追逐屬於他的“月亮”，這是我從書裡看到的世界。
生活有時候確實像一地的雞毛，有時候還像石頭那麼硬，像鋼筋水泥的牆那麼堵，讓人難以忍受。
但在功利的世界裡，書裡有難得的清新。
第三期的蔡皋老師，知名繪本大家。
被畫家黃永玉先生直誇：“畫得真好啊，湖南有福了!”
連日本平面設計大師、書籍設計師杉浦康平也說：“讀著她的畫，有著在不經意間想要誦讀出聲的衝動！”
她既是“寶藏奶奶”，也是“長沙好外婆”。今年已經七十多歲的她，不同於年輕的繪本作者，她筆下描繪更多的是傳統和歷史，是祖輩眼中世界的變遷。
受制於年齡與閱歷，成年人與孩子之間總是存在著巨大的溝通鴻溝，而繪本就成了跨越孩子和成人之間的一隻小舟。
從數年的鄉村教師生涯中汲取靈感，蔡皋老師為孩子們創作出了一個安寧平和的小世界。
有腔有調的民間故事，滿是梔子花、茉莉花的芬芳，屋內“設酒殺雞作食”，屋外“黃髮垂髫，並怡然自樂”，這些都是藏在她的繪本里的小世界。
她說：“我的生命沒有辦法拒絕太陽，我是一個暖色調的人。”所以她從來不蓄意畫什麼，寫什麼，她的作品都是自然流淌出來的。
直到現在，她都堅持自己在樓頂要有一個小花園，要能近距離接觸自然。就像魯迅的《百草園》一樣，能夠看到一片金銀花藤下不停地旋轉的葉子，也能觀察到有蜜蜂來採，看它後腿掛兩兜子米黃飛走。
平凡、平淡的生活不是每個人都堅持的下去的，它有很多灰色，但灰色裡還是有縫隙，可以長出很奇異的東西出來。就像屋頂可以栽花一樣，你有一盆土，你就要堅持把希望搞下去。
正如這些文字工作者們，從一張張紙到一本書的誕生，需要經過漫長的時光和繁複的過程。
作者，編輯，設計師，繪畫者，正是這些認真做書的人，帶著對書的敬畏和堅持，才將那些閃閃發光的記憶和思想，牢牢焊進白紙裡，傳閱到我們手裡。
他們或許不夠才華橫溢，不夠學富五車，但他們整個靈魂的感官都追逐著星辰和月亮，而這，就足夠了。
（圖片源於網絡，侵刪）
閱讀更多 電影十三姨 的文章
關鍵字: 小說 文化 2019諾貝爾文學獎
