全球影迷為之瘋狂的《小丑》如今的票房已經9.8億，破10億隻是時間關係，而它也將成為
全球首部破10億的R級影片。而在不久前的威尼斯電影節上，《小丑》還一舉奪得了金獅獎，成為影史首部問鼎三大電影節的漫改電影。
我們都知道，之前的「小丑」一直是作為「蝙蝠俠」宿敵與他一同出現，而現在這個角色卻能夠單獨撐起一部如此出色的影片。
這不禁讓人產生疑問——
為何一個瘋狂的反派角色，會被無數人喜愛，以至於多次搬上大銀幕?
在回答這個問題前，其實我們需要回答另一個問題——
小丑他真正的身世是什麼樣的？
關於這個答案，有太多種說法。
一個夢想當喜劇演員的化工廠工人，不慎跌落酸液池。
一位飾演小丑的演員，後來患上了精神疾病。
一個「紅頭罩」幫派分子，因為意外而瘋狂。
一個徹頭徹尾的精神病患者和罪犯。
或者，小丑沒有過去，他只是有一段悲慘的童年。
這些答案都對嗎？
不對，也對。
01
為什麼「不對」？
因為對於「小丑」的真實身份，正統故事線從未給過明確的答案。
要知道這個角色一開始被創造的時候，形象上就很單薄，他的靈感來自1928年的電影《笑面人》，和一張畫著小丑的撲克牌。
「小丑」的靈感
有趣的是，小丑的三個創始人，比爾·芬格、鮑勃·凱恩和傑瑞·羅賓遜，在後來描述這個角色的創作過程時都各執一詞。
羅賓遜想創造一個可以挑戰蝙蝠俠的超級惡棍，如惡魔般邪惡同時言行滑稽的小人。芬格表示自己的靈感源於科尼島越野障礙賽馬公園的一幅肖像。凱恩更是否認了其他兩人的重要貢獻。（資料來自wiki）
但不管怎樣，我們可以看出，「小丑」這個角色的誕生時只有形象，而沒有故事。
在1940年，首次登場於《蝙蝠俠》的小丑，最初設定是在出場後就被殺，也沒有背景與身世可言。（為何和蝙蝠俠同一天誕生，卻不配擁有姓名……）
1940年4月《蝙蝠俠》創刊
雖然最後編劇手下留情，但是之後很長一段時間，「小丑」依然是被當做「工具人」一樣的存在。
在當時，他只不過是「民風淳樸」的哥譚裡眾多邪惡反派其中的一個，到了後來，經過眾多波折，他的戲份才多了起來。
直到1975年，小丑才有了自己的漫畫單行本。
之後關於他的背景故事也出了很多的版本，而我們所熟知的，最著名的背景故事，是來自英國作家艾倫·摩爾所著的單集漫畫《蝙蝠俠：致命玩笑》。
《蝙蝠俠：致命玩笑》封面
在漫畫中，小丑原本的身份是一個喜劇演員，後化身為犯罪者「紅頭罩」，之後落入酸液池變成綠色頭髮，慘白皮膚，可怖笑容的小丑，最終又成為了蝙蝠俠的宿敵。
因為《致命玩笑》這部漫畫的出色，這個背景故事也漸漸的被越來越多的人認可。小丑的形象也更加的立體。
但是，自始至終，小丑的身世背景都只不過是再創作的結果。
02
為什麼又說「對」？
因為「小丑」本來就是被塑造出了來的角色，任何的說法，只要放在他的身上合適，都可以說是對的。
而且就算是沒有統一的明確背景故事，小丑虐待狂式的幽默感，還有無目的、無利益的終極混亂邪惡的設定，依然讓這個角色鮮明得如同白雪地上的紅色血液。
可以說我們從來不在意小丑的身世背景，我們在意的只是「小丑」這個形象本身。
如此醒目、如此瘋狂的角色，他作為反派再合適不過。
而當他成為超級英雄作品中正義一方的對立面時，我們能夠看到的更多是這種類似精神病般的混亂瘋狂。
這種瘋狂其實不需要多麼複雜的緣由，不需要多麼特別的設定，甚至於我們每個人心中都帶有這種瘋狂。
就像《黑暗騎士》中小丑說的那樣，「瘋狂就像地心引力，有的時候只需要輕輕一推」。
這「一推」，可以是「酸液池」，可以是「悲慘的童年」，也可以是「糟糕的一天」。
所以，在小丑身上放上任何合理的背景故事，都是可以的。
除此之外，還有兩點。
一、正是因為沒有明確的背景故事，小丑這個角色反而擁有了非凡的傳奇性和神秘性，人們在將其搬上熒幕之時，還可以隨意發揮。
二、不論是漫畫、電影還是電視劇，這些作品面向的都是廣大觀眾。
對於觀眾來說，一個作品中的經典反派，當然需要有屬於他自己的合理故事，來解釋他的種種行為邏輯。
03
回答完這個問題，讓我們回到開始的那個問題。
為何一個瘋狂的反派角色，會被無數人喜愛，以至於多次搬上大銀幕?
關於這個問題的答案，可以分為兩方面。
第一方面，前面實際已經回答了——「小丑」這種極度鮮明的形象，就像一個標籤，一個符號，深深的吸引著觀眾去注意他。
而另一方面，我們可以從幾十年來「小丑」形象的變化看出。
最早的比如1966年版的《蝙蝠俠》，其中愷撒·羅摩洛飾演的小丑更偏向一個「搞笑角色」。
不僅如此，當時的這部劇還經常會開展品德教育課：比如說開車要繫好安全帶，做作業，吃蔬菜，兒童喝牛奶的重要性……
可以說是與我們今天對蝙蝠俠故事的認知大相徑庭。
到了1989年，由大名鼎鼎的蒂姆伯頓導演的《蝙蝠俠》中，影帝·傑克尼科爾森主演的小丑，則成了「黑幫團伙的匪徒」尼巴。
他被蝙蝠俠推入化學池，因此面部神經受損，成了永遠咧嘴笑的笑面人。
到了2008年《黑暗騎士》上映，導演諾蘭乾脆不要背景故事，讓希斯萊傑飾演的小丑，成為一個「查無此人」的瘋子。
不過當小丑跟別人談起自己嘴上的疤痕時，常常會講一個故事，這個故事可能是關於酗酒的父親，也可能是關於毀容的妻子。
但我們都知道，這些故事都不是小丑真正的故事。也許真正的故事，永遠只有小丑自己知道。
時間來到2016年，這一年的DC電影《自殺小隊》中，由傑瑞德·萊託飾演的小丑，反而成了一個配角。
不過就算是配角，這一版本的小丑也足夠的「酷」，不光鑲了牙，還紋了身，他和小丑女的感情線也非常具有吸引力。
可惜，因為《自殺小隊》本身的質量問題，小丑的角色並沒有掀起什麼波瀾。
除了電影版，在美劇《哥譚》中也有個傑羅姆版的「小丑」，由《無恥之徒》裡的卡梅隆·莫納漢飾演，令人印象深刻 。
不過在劇中，這並不是真正意義的小丑。這更像是一種模仿或致敬，因為你能夠看到傑羅姆從形象到氣質都和小丑走的是一樣路線。
再然後，就是如今完全摒棄超英元素的《小丑》。
這是一個普通人的故事，一個極度現實的悲劇故事。
在這個故事裡，小丑悲哀、痛苦且可憐，他不需要對抗蝙蝠俠，他需要對抗的是自己的命運，一個「普通人」的悲慘命運。
04
不知道你發現沒有，影視作品中所塑造的「小丑」形象，越來越「實質化」、「人格化」。
從最開始當做「工具人」，到後來成為典型反派，再到後來一度成為有史以來最偉大的漫畫惡棍和虛構人物，直至如今《小丑》裡的「返璞歸真」。
電影人好像越來越意識到，可能觀眾需要的不是一個形象標籤，而是一個豐滿的、有血有肉的人。
即使他是一位殘忍、瘋狂的反派，也需要擁有自己的獨立人格和漂亮的人物弧光。
就像近幾年大熱的漫威MCU系列一樣，眾多的反派中只有滅霸成為了最有魅力的一個正是這個道理。
不過，讓我們再回過頭來審視一下這個問題本身。
我們喜愛小丑，或許是因為小丑的所作所為可能代表了許多人心裡的一個角落，那個自己的正義得不到申訴，人生得不到尊重的角落。
我們心裡都曾幻想過像小丑一般，踐踏在不公之上，嘲笑這個癲狂的世界。正是因為如此，人們才會嚮往那些能夠超越規則的存在，比如俠，比如超級英雄。
有人說過小丑也是一種另類的超級英雄，從某種角度上來說確實如此。
閱讀更多 沉魚知秋 的文章
