全球影迷为之疯狂的《小丑》如今的票房已经9.8亿，破10亿只是时间关系，而它也将成为
全球首部破10亿的R级影片。而在不久前的威尼斯电影节上，《小丑》还一举夺得了金狮奖，成为影史首部问鼎三大电影节的漫改电影。
我们都知道，之前的「小丑」一直是作为「蝙蝠侠」宿敌与他一同出现，而现在这个角色却能够单独撑起一部如此出色的影片。
这不禁让人产生疑问——
为何一个疯狂的反派角色，会被无数人喜爱，以至于多次搬上大银幕?
在回答这个问题前，其实我们需要回答另一个问题——
小丑他真正的身世是什么样的？
关于这个答案，有太多种说法。
一个梦想当喜剧演员的化工厂工人，不慎跌落酸液池。
一位饰演小丑的演员，后来患上了精神疾病。
一个「红头罩」帮派分子，因为意外而疯狂。
一个彻头彻尾的精神病患者和罪犯。
或者，小丑没有过去，他只是有一段悲惨的童年。
这些答案都对吗？
不对，也对。
01
为什么「不对」？
因为对于「小丑」的真实身份，正统故事线从未给过明确的答案。
要知道这个角色一开始被创造的时候，形象上就很单薄，他的灵感来自1928年的电影《笑面人》，和一张画着小丑的扑克牌。
「小丑」的灵感
有趣的是，小丑的三个创始人，比尔·芬格、鲍勃·凯恩和杰瑞·罗宾逊，在后来描述这个角色的创作过程时都各执一词。
罗宾逊想创造一个可以挑战蝙蝠侠的超级恶棍，如恶魔般邪恶同时言行滑稽的小人。芬格表示自己的灵感源于科尼岛越野障碍赛马公园的一幅肖像。凯恩更是否认了其他两人的重要贡献。（资料来自wiki）
但不管怎样，我们可以看出，「小丑」这个角色的诞生时只有形象，而没有故事。
在1940年，首次登场于《蝙蝠侠》的小丑，最初设定是在出场后就被杀，也没有背景与身世可言。（为何和蝙蝠侠同一天诞生，却不配拥有姓名……）
1940年4月《蝙蝠侠》创刊
虽然最后编剧手下留情，但是之后很长一段时间，「小丑」依然是被当做「工具人」一样的存在。
在当时，他只不过是「民风淳朴」的哥谭里众多邪恶反派其中的一个，到了后来，经过众多波折，他的戏份才多了起来。
直到1975年，小丑才有了自己的漫画单行本。
之后关于他的背景故事也出了很多的版本，而我们所熟知的，最著名的背景故事，是来自英国作家艾伦·摩尔所著的单集漫画《蝙蝠侠：致命玩笑》。
《蝙蝠侠：致命玩笑》封面
在漫画中，小丑原本的身份是一个喜剧演员，后化身为犯罪者「红头罩」，之后落入酸液池变成绿色头发，惨白皮肤，可怖笑容的小丑，最终又成为了蝙蝠侠的宿敌。
因为《致命玩笑》这部漫画的出色，这个背景故事也渐渐的被越来越多的人认可。小丑的形象也更加的立体。
但是，自始至终，小丑的身世背景都只不过是再创作的结果。
02
为什么又说「对」？
因为「小丑」本来就是被塑造出了来的角色，任何的说法，只要放在他的身上合适，都可以说是对的。
而且就算是没有统一的明确背景故事，小丑虐待狂式的幽默感，还有无目的、无利益的终极混乱邪恶的设定，依然让这个角色鲜明得如同白雪地上的红色血液。
可以说我们从来不在意小丑的身世背景，我们在意的只是「小丑」这个形象本身。
如此醒目、如此疯狂的角色，他作为反派再合适不过。
而当他成为超级英雄作品中正义一方的对立面时，我们能够看到的更多是这种类似精神病般的混乱疯狂。
这种疯狂其实不需要多么复杂的缘由，不需要多么特别的设定，甚至于我们每个人心中都带有这种疯狂。
就像《黑暗骑士》中小丑说的那样，「疯狂就像地心引力，有的时候只需要轻轻一推」。
这「一推」，可以是「酸液池」，可以是「悲惨的童年」，也可以是「糟糕的一天」。
所以，在小丑身上放上任何合理的背景故事，都是可以的。
除此之外，还有两点。
一、正是因为没有明确的背景故事，小丑这个角色反而拥有了非凡的传奇性和神秘性，人们在将其搬上荧幕之时，还可以随意发挥。
二、不论是漫画、电影还是电视剧，这些作品面向的都是广大观众。
对于观众来说，一个作品中的经典反派，当然需要有属于他自己的合理故事，来解释他的种种行为逻辑。
03
回答完这个问题，让我们回到开始的那个问题。
为何一个疯狂的反派角色，会被无数人喜爱，以至于多次搬上大银幕?
关于这个问题的答案，可以分为两方面。
第一方面，前面实际已经回答了——「小丑」这种极度鲜明的形象，就像一个标签，一个符号，深深的吸引着观众去注意他。
而另一方面，我们可以从几十年来「小丑」形象的变化看出。
最早的比如1966年版的《蝙蝠侠》，其中恺撒·罗摩洛饰演的小丑更偏向一个「搞笑角色」。
不仅如此，当时的这部剧还经常会开展品德教育课：比如说开车要系好安全带，做作业，吃蔬菜，儿童喝牛奶的重要性……
可以说是与我们今天对蝙蝠侠故事的认知大相径庭。
到了1989年，由大名鼎鼎的蒂姆伯顿导演的《蝙蝠侠》中，影帝·杰克尼科尔森主演的小丑，则成了「黑帮团伙的匪徒」尼巴。
他被蝙蝠侠推入化学池，因此面部神经受损，成了永远咧嘴笑的笑面人。
到了2008年《黑暗骑士》上映，导演诺兰干脆不要背景故事，让希斯莱杰饰演的小丑，成为一个「查无此人」的疯子。
不过当小丑跟别人谈起自己嘴上的疤痕时，常常会讲一个故事，这个故事可能是关于酗酒的父亲，也可能是关于毁容的妻子。
但我们都知道，这些故事都不是小丑真正的故事。也许真正的故事，永远只有小丑自己知道。
时间来到2016年，这一年的DC电影《自杀小队》中，由杰瑞德·莱托饰演的小丑，反而成了一个配角。
不过就算是配角，这一版本的小丑也足够的「酷」，不光镶了牙，还纹了身，他和小丑女的感情线也非常具有吸引力。
可惜，因为《自杀小队》本身的质量问题，小丑的角色并没有掀起什么波澜。
除了电影版，在美剧《哥谭》中也有个杰罗姆版的「小丑」，由《无耻之徒》里的卡梅隆·莫纳汉饰演，令人印象深刻 。
不过在剧中，这并不是真正意义的小丑。这更像是一种模仿或致敬，因为你能够看到杰罗姆从形象到气质都和小丑走的是一样路线。
再然后，就是如今完全摒弃超英元素的《小丑》。
这是一个普通人的故事，一个极度现实的悲剧故事。
在这个故事里，小丑悲哀、痛苦且可怜，他不需要对抗蝙蝠侠，他需要对抗的是自己的命运，一个「普通人」的悲惨命运。
04
不知道你发现没有，影视作品中所塑造的「小丑」形象，越来越「实质化」、「人格化」。
从最开始当做「工具人」，到后来成为典型反派，再到后来一度成为有史以来最伟大的漫画恶棍和虚构人物，直至如今《小丑》里的「返璞归真」。
电影人好像越来越意识到，可能观众需要的不是一个形象标签，而是一个丰满的、有血有肉的人。
即使他是一位残忍、疯狂的反派，也需要拥有自己的独立人格和漂亮的人物弧光。
就像近几年大热的漫威MCU系列一样，众多的反派中只有灭霸成为了最有魅力的一个正是这个道理。
不过，让我们再回过头来审视一下这个问题本身。
我们喜爱小丑，或许是因为小丑的所作所为可能代表了许多人心里的一个角落，那个自己的正义得不到申诉，人生得不到尊重的角落。
我们心里都曾幻想过像小丑一般，践踏在不公之上，嘲笑这个癫狂的世界。正是因为如此，人们才会向往那些能够超越规则的存在，比如侠，比如超级英雄。
有人说过小丑也是一种另类的超级英雄，从某种角度上来说确实如此。
閱讀更多 沉魚知秋 的文章
