那是十年前的事了。平凹兄长的母亲还健在，父亲已仙逝多年了。
那天夜已经很深了，春雨还在淅渐沥沥絮叨着，把藏了一个冬天的童话说个不停。这时，平凹兄长打来电话说回家祭坟，我给安排好房间，找吃饭的地方，酒店都打烊了，只有几处夜市还热闹着。兄长一行到了，带他们在西门口小吃摊将就吃点，兄长爽快地说：“糊汤舀两碗。”糊汤端上来了，他抱起碗呼呼噜噜一口气就喝完了。放下碗，他摸摸肚皮，笑着说：“还是老家的饭好吃，饱了还想吃。”
到宾馆后，我又叫人送来专门从茶场买来的商南毛尖茶，给每人沏了一杯，清香酸郁、淡淡飘浮，润目养心。兄长微微闭目，悠悠地说：“这茶一闻都知道是好茶。”接着，他深深吸了一口烟，轻轻端起杯子，淡淡抿了一口，说：“噢，好茶，好茶，好久都没喝过这么好的茶了。”说着，品着，轻松，从客，享受着清清爽爽。
第二天一大早，按兄长的要求，我们跑到菜市场，买来大白菜、蒜苗、豆腐，还有刚出锅的一个香脆的锅盔，在家里给他们做家常饭一一白菜煎豆腐，整个做法完全是老家农村那一套，盛上一碗，吃得兄长连连叫好，同行的画家王先生风趣地说：“啥叫受活，这才是真真的受活呢。”
吃完饭，准备好上坟用的纸香蜡和鞭炮，一瓶西凤酒，一条中华烟，便驱车去棣花街，陪兄长祭奠父亲。春雨依然绵绵下着，淡淡的哀思在心里飘荡着。车子到了棣花街，停在街后面312国道陈家沟桥东边，沿公路北边斜坡爬上去，再从麦田边一尺宽的泥路小心翼翼向西行，路一边是麦田，一边是硷塄，老贾大步流星、稳稳当当地走在前面，边走边不停地招呼大家，说，泥滑，小心。
他先头一个赶到坟地，打开酒，铺平火纸，拿一百元票子用手在纸上打印着，很认真，也很试恳。点燃蜡烛插在坟头后，大家跪下烧纸，他肃穆，用心，把纸一张一张送进火堆。这时，雨突然不下了，画家王先生轻轻地说:“一定是老伯高兴了。”兄长认真地说:“这就是天意呀!”烧完纸，兄长给老父亲敬酒，他嘴里念念叨叨，让老人借酒消去思念的愁苦，让父亲保佑着母亲健康长寿；又放鞭炮，他叽咕着，让老人在那边也过得热热闹闹的。最后，他给老人敬烟，拆开那条烟，拿出一盒，在未燃尽的纸灰里敬上几根，又抽出三根在蜡烛上点燃，自己再猛吸儿口，等烟燃旺了，再一根一根插在坟头那簇蜡烛的右侧;另外再燃三根，分别插在左边。这一切，他做得都极其仔细，极其认真，极其真诚，极其尽心，像他写小说一样，对每一个细节都不马虎，不轻易放过。剩余的烟，他拿在手里，淡谈一笑，说:“这些烟放在这儿可惜了，只有咱拿走，老者一定会说人家给我的，咋叫你给拿走了?”说得大家都微微一笑。临走时，他站在父亲坟前陷入了沉思，妻子柔柔地叫了一声，他这才回过神，深情地摸了摸坟头那块砖，缓缓走下那段山坡。
祭坟的整个过程，兄长一直很平静，很安详，很虔诚，没有半点苦愁，就像好长时间没有回家看父亲一样，专程回来看看，和老人说说心里话。他把对父亲的思念化作对世人的美好祝福了，把博大的心胸交给这个世界，用他的丰富多彩的情感滋润神圣的文学。
他要回西安了，我们留着吃中午饭，他不肯，说还有一大堆事等着去干，便轻轻地挥手作别。春雨又蒙蒙飘起来，回到书房，我梳理了自己的思想，这份祭父的诚挚的每个细节，我会好好珍藏在自己的灵魂深处，用来滋养人世间浓浓的亲情。
李育善，笔名雨善，中共党员，陕西省丹风县棣花镇苗沟村人。中国作家协会会员，陕西省第二届、第三届签约作家，“陕西百名优秀中青年作家艺术家资助计划”入选人才。曾先后荣获第三届柳青文学奖新人奖等十多项文学奖。
从20世纪90年代开始文学创作，先后在《人民日报》《光明日报》《文汇报》《美文》《延河》《散文》《作家》等报刊发表小说、散文数百篇。《乡镇干部》《一个村子的选举》先后被《新华文摘》等刊选载。2006年出版《李育善散文集》，2011年出版散文集《山里的事》。
閱讀更多 晒丹鳳 的文章
