一

生不知所從來，死不知何處去，生非甘心，死非情願，所謂人生只是生死之間短短的一橛。

這時節，我感到了寂寞。在這寂寞中我意識到了我自己的存在——片刻的孤立的存在。

這種境界並不太易得，與環境有關，但更與心境有關。寂寥不一定要到深山大澤裡去尋求，只要內心清淨，隨便在市廛裡、陋巷裡，都可以感覺到一種空靈悠逸的境界，所謂“心遠地自偏”是也。

在這種境界中，我們可以在想象中翱翔，跳出塵世的渣滓，與古人遊。所以我說，寂寞是一種清福。

悲觀不是消極。所以自殺的人不是悲觀，悲觀主義者反對自殺。悲觀是從壞的一方面來觀察一切事物，從壞的一方面著眼的意思。

叔本華說，幸福即是痛苦的避免。所謂痛苦是實在的，而幸福則是根本不存在的。痛苦不存在時之狀態，無以名之，名之曰幸福。是故人生之目標，不在幸福之追求，而在痛苦之避免。人生即是一串痛苦所構成。能避免一分的苦痛，即是一分的幸福。故悲觀主義者待人接物，步步為營，不求有功，但求無過。這是悲觀主義的真諦。

舊的事物之所以可愛，往往是因為它有內容，能喚起人的回憶。

二

一個正常的良好的人家，每個孩子應該擁有一個書桌，主人應該擁有一間書房。書房的用途是庋藏圖書並可讀書寫作於其間，不是用以公開展覽藉以驕人的。

一般的讀書人，如果肯要一個書房，還是可以好好佈置出一個來的。有人分出一間房子來養雞，也有人分出一間房子養狗，就是勻不出一間作書房。

讀書，永遠不恨其晚。晚，比永遠不讀強。

黃山谷說：“人不讀書，則塵俗生其間，照鏡則面目可憎，對人則語言無味。”

酒實在很妙。幾杯落肚之後就會覺得飄飄然、醺醺然。平素道貌岸然的人，也會綻出笑臉；一向沉默寡言的人，也會議笑風生。再灌下幾杯之後，所有的苦悶煩惱全都忘了，酒酣耳熱，只覺得意氣飛揚，不可一世，若不及時知止，可就難免玉山頹欹，剔吐縱橫，甚至撒瘋罵座，以及種種的酒失酒過全部地呈現出來。

酒不能解憂，只是令人在由興奮到麻醉的過程中暫時忘懷一切。即劉伶所謂“無息無慮，其樂陶陶”。可是酒醒之後，所謂“憂心如酲”，那份病酒的滋味很不好受，所付代價也不算小。

三

任何事物不可以貌相。並且相貌的醜俊也不是自己所能主宰的。

常聽人說煩惱即菩提，我們凡人遇到煩惱只是深感煩惱，不見菩提。快樂是在心裡，不假外求，求即往往不得，轉為煩惱。

叔本華的哲學是：苦痛乃積極的實在的東西，幸福快樂乃消極的根本不存在的東西。所謂快樂幸福乃是解除苦痛之謂。沒有苦痛便是幸福。再進一步看，沒有苦痛在先，便沒有幸福在後。

四

我們每天撕一張日曆，日曆越來越薄，快要撕完的時候便不免矍然以驚，驚的是又臨歲晚，假使我們把幾十冊日曆裝為合訂本，那便象徵我們的全部的生命，我們一頁一頁地往下扯，該是什麼樣的滋味呢？“冬天一到，春天還會遠嗎？”可是你一共能看見幾次冬盡春來呢？

梁任公先生最惡聞“消遣”二字，只有活得不耐煩的人才忍心地去“殺時間”。他認為一個人要做的事太多，時間根本不夠用，哪裡還有時間，可供消遣？

詩人華茲華斯有句：塵世耗用我們的時間太多了，夙興夜寐，賺錢揮霍，把我們的精力都浪費掉了。

一天當中如果抽出一小時來讀書，一年就有三百六十五小時，十年就有三千六百五十小時，積少成多，無論研究什麼都會有驚人的成績。零碎的時間最可寶貴，但是也最容易丟棄。

一個人在學校讀書的時間是最可羨慕的一段時間，因為他沒有生活的負擔，時間完全是他自己的。但是很少人充分地把握住這個機會，多多少少地把時間浪費掉了。學校的教育應該是啟發學生好奇求知的心理，鼓勵他自動地往圖書館裡去鑽研。假如一個人在學校讀書，從來沒有翻過圖書館的書目卡片，沒有借過書，無論他的功課成績多麼好，我想他將來多半不能有什麼成就。

一個人在學校讀書的時間是最可羨慕的一段時間，因為他沒有生活的負擔，時間完全是他自己的。但是很少人充分地把握住這個機會，多多少少地把時間浪費掉了。學校的教育應該是啟發學生好奇求知的心理，鼓勵他自動地往圖書館裡去鑽研。假如一個人在學校讀書，從來沒有翻過圖書館的書目卡片，沒有借過書，無論他的功課成績多麼好，我想他將來多半不能有什麼成就。

鐘錶上的時針是在慢慢地移動著的，移動得如此之慢，使你幾乎不感覺到它的移動，人的年紀也是這樣的，一年又一年，總有一天會驀然一驚，已經到了中年，到這時候大概有兩件事使你不能不注意。

訃聞不斷地來，有些性急的朋友已經先走一步，很殺風景，同時又會忽然覺得一大批一大批的青年小夥子在眼前出現，從前也不知是在什麼地方藏著的，如今一齊在你眼前搖晃，磕頭碰腦的盡是些昂然闊步滿面春風的角色，都像是要去吃喜酒的樣子。自己的夥伴一個個地都入蟄了，把世界交給了青年人。

所謂“耳畔頻聞故人死，眼前但見少年多”，正是一般人中年的寫照。

中年的妙趣，在於相當地認識人生，認識自己，從而做自己所能做的事，享受自己所能享受的生活。

老不必嘆，更不必諱。花有開有謝，樹有榮有枯。

老年人該做老年事，冬行春令實是不祥。西塞羅說：“人無論怎樣老，總是以為自己還可以再活一年。”是的，這願望不算太奢。種種方面的人欠欠人，正好及時做個了結。賢者識其大，不賢者識其小，各有各的算盤，大主意自己拿。最低限度，別自尋煩惱，別礙人事，別討人嫌。

理想的退休生活就是真正的退休，完全擺脫賴以餬口的職務，做自己衷心所願意做的事。有人八十歲才開始學畫，也有人五十歲才開始寫小說，都有驚人的成就。“狗永遠不會老得到了不能學新把戲的地步”。

何以人而不如狗乎？退休不一定要遠離塵囂，遁跡山林，也無須大隱藏人海，杜門謝客——一個人真正地退休之後，門前自然車馬稀。如果已經退休的人而還偶然被認為有剩餘價值，那就苦了。

凡是自安於懶的人，大抵有他或她的一套想法。可以推給別人做的事，何必自己做？可以拖到明天做的事，何必今天做？一推一拖，懶之能事盡矣。

自以為偶然偷懶，無傷大雅。而且世事多變，往往變則通，在推拖之際，情勢起了變化，可能一些棘手的問題會自然解決。“不需計較苦勞心，萬事元來有命！”好像有時候餡餅是會從天上掉下來似的。

這種打算只有一失，因為人生無常，如石火風燈，今天之後有明天，明天之後還有明天，可是誰也不知道自己還有沒有明天。即使命不該絕，明天還有明天的事，事越積越多，越多越懶得去做。

一株小小的含羞草，尚且不是完全的“忽忽不知，懶而不覺”！若是人而不如小草，羞！羞！羞！

---

本文摘自梁實秋先生的著作《閒暇處才是生活》