圖片來源 / 網絡
《中國醫生》裡有拍攝這樣的一面牆，牆上長著這樣一句話：
“有時去治癒，常常去幫助，總是去撫慰。”
這是長眠於撒拉納克湖畔的特魯多醫生的墓誌銘。
恰好，這段話也在眼科醫生陶勇回應患者的感謝信中出現過。
01.
醫生，是個很微妙的職業。
我們大部分人的成長過程中一定與其有過接觸，小到感冒發燒，大到重症急診，能健康長大實然離不開這群穿白大褂的人。
過去我們常常把這個群體當成了理所當然的存在，彷彿醫院是天生存在的。
也正是因為不懂，所以才認為自己可以評頭論足。
各種言論都套上“反正我不懂”的保護殼，堂而皇之地對醫療制度發表意見。
圖片來源 / 知乎鹽選專欄
或許是因為疫情的突發 ，人們在這一兩個月間對「醫生」這個詞所象徵的意義突然有了不一樣的感觸，關於醫生的圖文和視頻都慢慢多了起來。
從媒體到大眾，人們越看越發覺自己對於醫療行業知之甚少。
所以在今天，我們依然想向大家推薦一部真實描述醫療現狀的紀錄片：
——《中國醫生》。
圖片來源 / 《中國醫生》海報
02.
《中國醫生》這部紀實紀錄片，將鏡頭深入全國六家醫院。
每一集選定一到兩位醫生，普及他們所在的科室，探討醫患關係和道德倫理。
紀錄片的第一集名為《不敢死的醫生》。
這一集的兩位主角朱良付和王東進，皆是經驗老道的主任醫師。
朱良付醫生
和許多普通醫生一樣，朱醫生完全沒有自己的生活。
普通白領尚可以抱怨一下996工作制的殘酷。
但對於救死扶傷的醫生來說，上下班時間是最虛幻的存在，996都是奢望。
任何時間都可能有患者生病，對於他們來說，從拿起手術刀那天起，人生就是24小時待命狀態。
和家人短暫團聚後再次接到緊急電話 圖片來源 / 《中國醫生》
和一般職業的晉升軌跡不同，從走出校園的醫學生升為一個醫界大拿，需要的不僅是時間，還有許多附加條件。
朱良付用了25年才走到主任醫師的位置上，職級伴隨而來的就是無盡的重壓，工作常常會過飽和。
有時到半夜十二點多，有時到凌晨四五點鐘，永遠在看護病患，永遠在手術檯前。
這樣的加班已經成了普遍現象，朱良付是這樣，心胸外科醫生王東進亦是如此。
王東進有嚴重的頸椎疾病，痛到無法站立時要靠架上頸託才能繼續手術。
而長期站立帶來的另一個問題就是雙腿的靜脈曲張，哪怕是平日上班，也需要穿著彈力襪來緩解症狀。
17個小時的手術後難得的休憩 圖片來源 / 《中國醫生》
這一點做老師的應該也有體會，雖然都是需要長久站立的職業。
但醫生還是顯得尤為辛苦，因為他們並不以自己的意志為轉移，只要有病人，雙休和假期就無從談起。
所有身體機能都是為了病患服務，拿著手術刀的醫生或許也並不如一般群眾健康。
他們懂最前沿的醫療知識，知道怎麼做能長保健康，但他們沒有這個條件。
他們告誡患者要注意休息，不要熬夜，自己卻在病房裡熬過一宿又一宿。
一位護士面向鏡頭時，半開玩笑地說，以後不會讓自己的孩子當醫生，完全沒有生活質量可言。
雖是笑著說出口，其中心酸卻顯而易見。
“我就擔心有時候我會死掉” 圖片來源 / 《中國醫生》
03.
身體的疼痛還在其後，因為對心理的考驗遠在其上。
燒傷整形科的徐曄，博士生畢業後來到南京鼓樓醫院成為一名住院醫師，他正面臨著從業以來的各種人生困惑。
徐曄醫生 圖片來源 / 《中國醫生》
燒傷科或許很多人都不曾接觸過，和其他病症不同，燒傷醫治的困難之處並不止於治療方案的複雜，更在於人心的難測。
燒傷後的植皮往往不是一次性的，前後費用經常難以估計。
對於許多家庭來說，是一筆漫長又巨大的支出。
徐曄手下有一名叫做老劉的病人，他因為煤氣爆炸造成全身百分之九十五的燒傷。
治療方案上沒有問題，但已經付出了二三十萬費用的家庭，無力再支付後面數額龐大的費用。
重度燒傷病人每日換藥時間超過2小時 圖片來源 / 《中國醫生》
圖片來源 / 《中國醫生》
老劉的兒子最終選擇放棄住院，把老劉帶回了家。
這個選擇的背後，意味著更糟的醫療環境，更低的治癒幾率。
可這至少能省下一筆錢，這是這個家庭做出的最後決定。
老劉出院的那天晚上，徐曄獨自一人在已經空了的病床前徘徊。
待在人去床空的病房裡深思 圖片來源 / 《中國醫生》
因為他深知，老劉在足夠的條件是可以被治癒的。
可是人生是被各種選擇包圍著的，老劉的家庭選擇放棄，徐曄則選擇盡力。
他不能阻止，他只能盡力。
徐曄醫生 圖片來源 / 《中國醫生》
作為一個剛剛從業兩年的醫生，他的未來還有很多路要走。
徐曄的母校中山大學有一塊牌匾，上聯是救人救國救世，下聯是醫病醫人醫心。
迷茫時他常常會想起這兩句話。
從事這個職業的人，往往需要更強大的信仰，他們雖以治病救人為己任，但世界上總有救不了的人，治不好的病。
圖片來源 / 《中國醫生》
有終身在做透析的尿毒患者，有可以治療但無力承擔費用的燒傷患者，也有時至今日仍是醫療難題的各種癌症患者。
第七集中，急診科的王軍大夫坦言，大部分被急匆匆推進這裡的病人，最終都不能戰勝死神。
撐過一個小時或是一個晚上，無非是時間長短，終究改變不了結果。
在家屬的堅持下無奈執行肺部有創插管 圖片來源 / 《中國醫生》
第八集中，患有先天性淋巴血管瘤的病人牛牛，僅僅一歲，就反覆住進重症病房。
人生活著的一天都是一場豪賭。
圖片來源 / 《中國醫生》
第九集中，四次試管失敗的小夫妻總歸成功妊娠，卻發生了膈疝問題。
孩子可能出生即殘疾，努力數次之後也只能含淚放棄生育。
圖片來源 / 《中國醫生》
一家醫院聯繫著這個世界上多少個家庭呢？
或許很難計算。
它們在過去、現在、未來都影響著每個病人的生活。
生與死往往就發生在一瞬之間，有些人走上手術檯就沒能再下來。
“希望自己路，再走長一點” 圖片來源 / 《中國醫生》
人間何其苦，去醫院呆上一天便能看盡。
在病痛面前，是一個個破碎的家庭，一具具消瘦的身體。
還有無數的眼淚和無解的選擇。
不僅患者面臨考驗，對醫生更是終生的試煉。
“謝謝你們救了我和我的寶寶” 圖片來源 / 《中國醫生》
04.
對於醫生，我們依然存在很多誤解。
截止到2018年，中國醫生的平均年收入在11.7萬。
甚至不如一些一線普通白領的收入，離我們想象中的腰纏萬貫相去甚遠。
醫生的薪資受職稱的影響很大，雖然評上高級職稱後薪資會好上不少，但這背後是時間和經驗的淬鍊。
醫生最大的委屈：一邊找你看病，一邊投訴你 圖片來源 / 《中國醫生》
哪怕天資聰穎，本碩博連讀也要8年。
走出校園之後又要經歷數年的住院醫師階段，5年的主治醫師階段，還要面對各種疑難雜症。
面對加班熬夜，面對醫患關係的緊張，面對家人的不理解和不支持。
如果不是強大的信念支撐，我難以想象有什麼堅持下去的理由。
才不近仙者，不可為醫，德不近佛者，亦不可為醫。
人間如果真有半仙，就該是醫生的模樣了吧。
《中國醫生》語錄
✒️
圖源：網絡
閱讀更多 南窗文化生活 的文章
