文 | 王鲁湘
李可染（1907-1989） 《千岩竞秀万壑争流图》
1978年
设色纸本 立轴
180×97 cm
钤印：
李、可染、在精微、河山如画
题识：
千岩竞秀万壑争流图。吾曾至绍兴兰亭写生，过山阴道遇雨，得见崇山茂林，葱郁华滋，奔流急湍，如鸣管弦，深感山川生气，兹写其意。一九七八年一月，可染写于北京。
出版：
1.《李可染中国画展》，图编48，朝日新闻社（日本），1983年版。
2.《李可染画集》，图编109，飞龙图书公司（香港）。
3.《李可染的世界》，第38页，羲之堂文化出版事业有限公司（台北），2000年版。
展览:
1.“李可染中国画展”，日本中国友好协会，东京日本桥高岛屋，1983年10月13-18日。
2.“李可染中国画展”，日本中国友好协会，大阪难波高岛屋，1983年10月20-25日。
3.“李可染艺术生涯六十周年”，北京，1988年。
香港拍卖会，1992年5月5日，第162号拍品。
1983年日本的“李可染中国画展”
李可染致黄茅信札言及1983年日本展览情况
李可染作于1978年的《千岩竞秀万壑争流图》，高180cm，宽97cm，算得上是李可染作品中的巨制了。时隔11年后，1989年李可染又创作了一幅同名作品，高91.9cm，宽55.2cm，差不多只有前幅作品的一半尺寸，论面积，前幅作品差不多是后幅作品的四倍大。由此可见，1978年，刚从“文革”中过来的李可染刚过古稀之年，精力旺盛，创作欲极强，遂能完成此煌煌钜制。
李可染 《千岩竞秀万壑争流》 1989年
“
经典李家山水范式，逝世前两个月所作。“奇峰一见惊魂魄”，其稳健的气象全然没有任何衰弱气息，任何一个细节都在理性掌握之中，无一笔一墨流于松垮、散乱。这样的丘壑，这样的笔墨，只能出自于心智健全、生命力旺盛的伟丈夫之手。从这幅作品的生命气息来看，死亡离李可染还很遥远。如果没有特别的变故，他的艺术生命力本应该像这幅作品标题所揭示的那样：千岩竞秀，万壑争流，山高而水长。
”
这两幅同名之作在李可染的艺术生涯中占有不同寻常的地位。
先说后一幅。在李可染绘画编年史上，这幅作品基本上被确定为李可染山水画的绝笔之作。虽然无法绝对地证明它就是李可染的绝笔山水画，但可以肯定地说，它是最晚创作的山水画之一，落款为“一九八九年岁次己巳秋九月”，是为公历10月，同年12月5日，李可染突发心脏病去世。李可染留给这个世界最后的山水景象，就是“千岩竞秀，万壑争流”。
这片山水景象，来源于20世纪50年代的游历所见，却更得力于前贤诗句的启迪。这在他题写于前后两作之上的文字中均有表述。
1978年所作的题跋是这样的：“吾曾至绍兴兰亭写生，过山阴道遇雨，得见崇山茂林，葱郁华滋；奔流急湍，如鸣管弦。深感山川生气，兹写其意。一九七八年一月可染于北京”。
1989年所作的题跋如下：“昔年游兰亭，过山阴道，忆及前人写此地景色二名句。今以意写吾胸中丘壑，非实况也。一九八九年岁次己巳秋九月可染并记。”
两则题跋所叙事同，正如两幅作品构图绝似；但两幅作品立意不同，所以笔墨差异较大。
所叙之事，发生于1954年和1956年。
1954年，李可染47岁，为变革中国画，背负自制写生画具，偕张仃、罗铭赴江南写生，历时三月有余，其间到过绍兴，过山阴道。
两年后，1956年，李可染再次长途写生，溯长江，过三峡，历时八个月，行程万里，作画近二百幅，其间也到过绍兴，再过山阴道。
李可染山阴道中写生
从现在所存作品来看，1954年过山阴道好像没有留下画稿，但1956年过山阴道，画了一张《兰亭图》，画面上有兰亭等粉墙黛瓦的江南建筑，有茂林修竹，有起伏的丘陵和小溪，溪上有板桥两座，有农民牵牛过桥。景色平静温馨，但不奇。李可染于画上天空处有满题：“兰亭图，可染写生。前人写兰亭景色，云‘此地有崇山峻岭，茂林修竹，奔流激湍，映带左右。’写山阴道上之‘群山竞秀，万壑争流。’吾于一九五六年夏冒滂沱大雨至兰亭，始信前人所言非虚。匆匆写生，殊未尽意，可染又记。”由此题跋可知，1956年夏天，李可染过山阴道至兰亭，恰遇滂沱大雨，看到了前贤所称道的景象，印象很深。但从他的这幅写生的《兰亭图》来看，却实在无法表现“崇山峻岭，茂林修竹，奔流急湍，映带左右”、“群山竞秀，万壑争流”的壮丽景色。所以，李可染只能在题跋中写上“匆匆写生，殊未尽意”八字。
李可染 《兰亭图》 1956年
为什么没能“尽意”呢？因为“写生”，而且是“匆匆写生”。为了革新中国山水画，也是为了同那些认为中国山水画不能客观反映生活的人“赌气”，1954年下江南时，李可染同张仃有个约定，那就是到自然中写生时，要像印象派等油画风景的外光画法一样，直接在现场完成一幅水墨山水作品，写生同时就是创作。这样的话一个问题就来了：雨天怎么办？在1954、1956、1957、1959四年的写生中，李可染只画过一幅《雨亦奇》的西湖水墨写生。据张仃先生回忆，当他们在西湖边上的葛岭支上油纸伞准备开画时，下雨了。雨点打在宣纸上，把墨洇开。张仃觉着画不成，就走了。李可染却还在坚持。晚上，李可染回到旅社，打开画夹，很兴奋地对张仃喊：“雨亦奇！雨亦奇！”但是，这仅仅是个特例、个案。纵观整个50年代几百幅李可染的山水写生，雨景就此一幅。绝大多数情况下，画家都是在晴天和阴天的气象条件中写生作画，尤其是黄昏时辰，那是李可染最佳的写生时刻，感觉最好。但他过山阴道时，遇到的是一场大雨甚至是暴雨，否则不会出现“奔流急湍，如鸣管弦”的景象。这样，按照他同张仃约定的“苛刻”的写生要求，他是无法现场铺纸作画的。于是，滂沱大雨中的山阴道，也就成为了留在他脑海中永远拂之不去的壮丽图景：“崇山茂林，葱郁华滋；奔流急湍，如鸣管弦”！不仅如此，耳畔似乎还响起了徐州老乡刘义庆所编的《世说新语》中的故事：“王子敬云：‘从山阴道上行，山川自相映发，使人应接不暇，若秋冬之际，尤难为怀。’”“顾长康从会稽还。人问山川之美，顾云：‘千岩竞秀，万壑争流，草木蒙笼其上，若云兴霞蔚。’”。
李可染 江南写生
但是，要一直等到1978年，时隔21年之后，李可染才把这样一幅雨中山阴道的图景，用一张六尺大宣画了出来。这已不是写生，而是写意：“深感山川生气，兹写其意。”
大约从1960年开始，李可染结束了他的山水写生创作，全力投入新的山水图式的建构。1963年的《山亭夕阳》，是李家山水图式初构之作，而1964年的《万山红遍》，则可以视作李家山水图式的成熟之作。所谓“李家山水图式”可以这么表述：“上下左右四边皆满的满幅式构图，弱化深度，强化山林造型的建筑感、浮雕感、平面感、垂直感，以扩展视觉上下方向的张力，形成‘门板’式的‘山从迎面起’的突兀感、矗立感，营造纪念碑式的崇高气氛。在画面或左上角或右上角开出一个垭口，以溪流的之字拐造型和远山的多层次重叠造出局部的远势和景深。垭口处形成一个断崖，溪流于此形成瀑布和飞练，笔直跌入山脚，在地坡处形成奔流急湍。”
李可染 《万山红遍》 1964年
1978年创作的《千岩竞秀万壑争流图》，是继《万山红遍》后，完美体现李家山水图式的又一经典之作。
这幅伟大的山水画杰作，基本意象就是两组：一组是“崇山茂林，葱郁华滋”；一组是“奔流急湍，如鸣管弦”。一为山，二为水，单纯的不能再单纯，甚至连房舍、桥亭和点景人物都省略了。色彩也很单纯，水墨之上，局部轻染淡墨，略分深浅，以表达“葱郁华滋”的生气；除了树干和局部山石轮廓用浓墨，全画基本上是用淡墨一层一层积墨而成，画出了“草木蒙笼其上”的感觉；山谷远处，“若云兴霞蔚”，水气蒸腾。一左一右两组瀑布，如银练飞流直下，在山崖上跳荡出俊俏的身段；及至谷底，又于溪涧巨石间穿梭奔跃，白水黑石，组合成好看的图样。十几株大树，亭亭玉立，树冠交织出曼妙的舞姿，似在风中稷稷有声，和鸣那奔流急湍带来的急管繁弦！
这就是1956年夏日的某一天，李可染“过山阴道遇雨”，从大自然中所感受到的“山川生气”。
李可染《兰亭图》 1979年
事实是，李可染当年在兰亭逗留到了大雨停歇之后，而且画了以兰亭为对象的写生。1979年，他根据当年写生，创作了一幅《兰亭图》，并题曰：“昔年至山阴兰亭写生，时值宿雨初霁，崇山峻岭，清新如洗，茂林修竹，青翠欲滴，奔流急湍，如奏管弦。世传昔年王右军在此写《兰亭序》，冠冕千古，为书家万世法。缅怀前代宗匠，对景流连，肃然神驰。一九七九年元宵节，可染并记。”很巧妙地将书圣王羲之的《兰亭序》中的“此地有崇山峻岭，茂林修竹”引录到题跋之中，并表现于画面之上，表达了自己对前代宗匠的缅怀，和对宗匠笔下描绘景色的肃然神驰。是情景交融之作。
因此，当年的“山阴道上行”，留下了两幅山川图画，一幅是有实景写生依据的《兰亭图》；一幅是“兹写其意”的虚构的《千岩竞秀万壑争流图》。前者是“对景流连，肃然神驰”，“缅怀前代宗匠”；后者是“深感山川生气，兹写其意。”艺术创作的出发点和美学立意是不相同的。除了1956年那幅写生的《兰亭图》，1979年元宵节这一天，李可染又画了一幅《兰亭图》，除了兰亭等建筑物参考并保留了1956年写生画作的一些内容外，基本上是重起炉灶，构图与意境都不受写生的限制，而是依据前贤的文字描述来画宿雨初霁后，兰亭一带的“崇山峻岭，清新如洗；茂林修竹，青翠欲滴；奔流急湍，如奏管弦。”显然，1956年“匆匆写生，殊未尽意”的遗憾，李可染23年之后想要补偿，才在元宵节心情大好之时再作《兰亭图》。而且，李可染好像还不尽意，又于80年代第三次画《兰亭图》，构图有所变化，用笔愈加纷披老辣，墨色莹润清苍，浑浑噩噩，题跋内容也更加丰富：“晋王羲之记兰亭景色，云此地有崇山峻岭，茂林修竹，清流激湍，映带左右。又前人称山阴道上，千岩竞秀，万壑争流。吾五六年夏冒滂沱大雨至此写生，得见山川蓬勃生气，归来以泼墨法写之，愧不能尽意。可染又记。”这幅《兰亭图》没有落时间，从笔墨和书法看，应是晚年之作。于不同年代，三画兰亭，总不称意，我想，纠结李可染的，恐怕就是前贤的那些话语。那些看上去文学性极强的夸张的话语，在李可染的视觉经验中却是“始信前人所言非虚”，因为他确实在1956年冒滂沱大雨过山阴道时看见了这样的景象。但是，他所画的写生却又是在“宿雨初霁”后的所见，与他雨中所见是不相同的，他脑子里其实一直有两个画面：一个是“山阴道遇雨”，一个是“兰亭图”，但他又常常分不清这是两个画面。从题跋中可以看出，他也是常常混淆于这两个不同的画面，不能清晰地分割。
李可染 《兰亭图》 1980年代
但是，依据写生而来的《兰亭图》，不管后来有几个变种，都还是无法达到李可染于滂沱大雨中获得的那个印象，为了“尽意”，尽前贤所言之意，他必须摆脱写生的《兰亭图》，以完全想象的诗性构图和笔墨，来重画“山阴道上”他从生命深处感受到的“山川蓬勃生气”。于是，才有了《千岩竞秀万壑争流图》。因此，《千岩竞秀万壑争流图》其实是写“胸中丘壑”，与其说“山阴道上”的山川映发启发了李可染的艺术创思，还不如说是他在此地想起了魏晋名士的风流逸事，前贤形容山水之妙的美丽的词语启发了他的艺术想象，这才有了这幅单纯而伟大的山水钜构，摆脱了山川实景的约束，而一超直入“山川生气”的诗性表现。
《千岩竞秀万壑争流图》局部之一
1989年秋九月创作的《千岩竞秀万壑争流图》可以佐证我的看法。在这幅画上，李可染直接点明“今以意写吾胸中丘壑，非实况也。”
确实，以《千岩竞秀万壑争流图》二图为代表的李家山水图式，就是李可染的“胸中丘壑”。
《千岩竞秀万壑争流图》局部之二
他从少年于徐州老家师从钱食芝，从“四王”山水入手中国山水画；到40年代于重庆用“最大功力”打进石涛、八大；再于北平拜黄宾虹、齐白石为师，力图融黄之笔墨和齐之构图于一家；再到50年代“为祖国河山立传”，从现场写生创作突破传统山水；再于60年代开始构建李家山水图式，重新回归传统，解构宋元明清山水巨匠的笔墨图式，并同自己写生创作相结合，重构中国山水画的新笔墨、新图式、新意境；最终，他营造出自家的“胸中丘壑”。对于这“胸中丘壑”，李可染有自己独特而深刻的表达：“画要有‘刚柔动静’，‘川浮而动，岳镇而安’，‘千岩竞秀，万壑争流’，都是既对立而又统一的。”（《桂林写生教学笔录》）“山，是主静的，可以给人庄重稳健、雄伟崇高之感，可以增强人的坚定、刚毅的意志。水，是主动的，是生命的源泉，润育万物，可以启发人的智慧。人在与大自然的接触中不断发现大自然，同时也发现了自己，在发现自己的同时，更进一步去发现大自然。江山可以养浩然之气，浩然之气可以生发正气，使人真诚。浩然之气同时可以孕育美好的气质，生发高尚的情操。”
《千岩竞秀万壑争流图》局部之三
自从那群东晋名士从山阴道上走过，并在兰亭流觞赋诗，中国文人便开启了自觉的山水审美文化之旅。人与自然，自相映发，山川生气养人浩然之气，于人胸中，结一至广至大至高至深之丘壑，这丘壑发之于画家笔下，便是山水画。这山水画的极境，对于李可染，乃是“千岩竞秀，万壑争流”。“千岩竞秀”为雕塑，“万壑争流”为音乐，天地之大观，尽在焉！
2018年4月30日于京南
- The End -
中国嘉德2018春拍精品展
时间安排
【 深 圳 】
6月2日 星期六 10:00-20:00
6月3日 星期日 10:00-18:00
深圳瑞吉酒店
罗湖区深南东路5016号
5层 Astor宴会厅
中国嘉德2018 春季拍卖会
预展 Preview
6/15 - 6/17
北京国际饭店会议中心、嘉德艺术中心
拍卖 Auctions
6/18 - 6/22
嘉德艺术中心
二十世纪及当代艺术
预展 Preview
6/10 - 6/17
嘉德艺术中心
閱讀更多 中國嘉德 的文章
