母亲早逝，卢强和弟弟跟着父亲相依为命。卢强性格倔强，而弟弟则性情温和。父亲常说，卢强像他，弟弟像母亲。卢强叹气，的确，父亲脾气暴躁，而他脾气也不好。
不知道从哪天起，和父亲顶牛成了他的习惯。于是，父亲蒲扇般的大手一次次落到他身上，这却让卢强越来越叛逆。
而弟弟乖巧，父亲一看到他就会喜笑颜开，从没打过一巴掌。18岁，卢强在又一次和父亲激烈的争吵之后，负气离家出走，很少再与家联系。
一直身体健康的父亲，突然脑溢血去世了。那是在卢强离家六年之后。弟弟说，他清早还在院子里打太极拳，突然倒下去，送到医院没几个小时，就走了。接到弟弟电话，卢强风尘仆仆地回家。父亲的老朋友刘伯，帮着兄弟俩安葬了父亲。
办完丧事之后，刘伯将卢强和弟弟叫到身边，说：“你们兄弟俩都知道，你们的爹是个老兵，活了七十多岁，这辈子吃了不少苦，却没留下多少财产。说起来，也只有这栋房子和一个木箱。临终，他让我当证人。房子留给二儿子，木箱留给卢强。”
卢强头也不抬：“木箱我也不要了。”说罢，起身就走。父亲是何等的偏心？这房子一百多平米，又在市中心，要卖几十万的。一个破木箱，值不了几块钱！到现在，他仍然记得自己出走前父亲扔下的话：“有种就混个人样儿再回来！”他现在还没混出个人样，他不该回来！
可刘伯没等卢强走开，一只手铁钳一般揪住了他。刘伯好像努力压抑着怒气，缓缓地说：“这是你父亲留给你的，你应该带走。”
卢强停住脚，冷冷一笑，伸手打开了木箱。里面是两件发黄的破烂军装，一双已经破旧不堪的鞋子。卢强看着刘伯说：“这就是父亲留给我的遗产？他这会儿如果在天上看着，应该是嘲讽我吧？这就是不孝子的下场！”
没等卢强说完，刘伯突然给了他一巴掌，跳了起来。他大声喝斥道：“你真的是不孝子！你爹把他这辈子最珍惜的东西留给了你，你居然还在说混账话！”说着，刘伯拎起那件破旧的单衣说：“这单衣我认得。抗美援朝战场上，连长以下都不发衬衣，只有棉袄棉裤穿在身上。一天天过去，那棉衣磨得像铁板一样坚硬。
当时，我们就想出了法子，把夏天的军装当衬衣穿。可没办法洗澡，身上的油汗慢慢把衬衣也磨得坚硬如铁。怎么办？有一天，班里发了块肥皂，我们就把衬衣放到雪水里和肥皂一起煮。衬衣晾干穿在身上，舒服极了。”刘伯说着，声音哽咽，眼圈红了。
那双鞋子，也和衬衣一样有着历史。父亲穿着他走了万里路，两个月没脱下过。等再想脱下来，却发现鞋底磨没了，脚底变得像石头，肉里嵌进了数十颗黄豆粒大的沙子。豆油灯下，他和刘伯互相伸着脚挑沙子，一挑就是半夜。战争胜利了，父亲郑重地把衬衣和鞋子收藏起来，一直到现在。
刘伯的话让卢强感到震惊。他知道父亲参过军，打过仗，可他从没讲过什么故事给他听。在他眼里，父亲就是个脾气暴躁的老头，喜欢摆老资格，喜欢眯着眼坐在院子里晒太阳。
没有再和刘伯顶撞，卢强背起木箱走了。
独自一个人在异地打拼，卢强的日子过得格外艰辛。他做过水泥匠，扛过沙包，还去淘过金沙，只要能生存，他什么苦都吃得下。有时候，深夜醒来，卢强浑身酸痛，觉得自己快要撑不下去。站起身，从木箱里摸出那件发黄的衬衣，那双破烂的鞋子，卢强穿在身上，睁着眼到天明。后来，卢强积攒了些钱，开了家小公司。他既是老板又是苦力，为了省下运费，他蹬着三轮车送货上门，公司刚成立那阵子，他每晚只睡两三个小时。
一晃，十年过去。卢强的公司渐渐壮大，分公司开到了十多个城市。
清明节，卢强回家祭父亲。兄弟俩一起来到烈士陵园，给父亲摆上酒，弟弟突然对卢强说：“哥，你知道吗？父亲去世前，一直很想你的。你走到哪儿他都知道。当时，我很担心，可父亲却不让我跟你联系。父亲说，你外出闯荡，就跟他当年行军打仗一样。百炼成钢，吃得了苦才能成得了事。他还说，这一点，我远不如你。”说罢，弟弟低下了头。
卢强诧异地看着弟弟。在父亲眼里，他几乎倾尽全部爱心的小儿子，会远不如自己？弟弟苦笑。是啊，父亲的确是这么说的。表面父亲对哥哥很凶，背地里却十分欣赏。“父亲知道我性情温良，守着一套房子，有一点钱，这辈子就安安稳稳地过了。我也的确是这样，让我像你一样外出闯荡，这是根本不可能的事。”
微微叹了口气，卢强拍拍弟弟的肩，安慰他：“你能知足常乐，哥倒羡慕你呢。爸不是说了，我像他，天生吃苦的命。没苦头吃，这辈子就觉得白活了。你呢，像妈，性情好。”
閱讀更多 故事選刊 的文章
