【阅读准备】

张爱玲系出名门，其祖母乃是

“生命是一袭华美的袍，爬满了蚤子。”

晚年张爱玲在美国过着隐居的生活，但她仍然无法摆脱生活中“咬啮性的小烦恼”，因为跳蚤(虫患)，她多次搬家(迁居，为了行动方便，东西全扔光)，甚至住在酒店里。晚年张爱玲怕与人来往，怕接电话，怕写回信，即使姑姑的来信，也积压了好长时间才拆阅。

　　一位女作家晚年的寂寥时光，被牙病、皮肤病、头痛、脚肿等疾病缠身。张爱玲的晚年，她不断地放弃人生中多余的东西，用减法捍卫自己的尊严。

张爱玲美国移民“绿卡”

1992年2月14日，张爱玲在美国洛杉矶立了一份遗嘱，内容十分简单，只有三项：

“第一，我去世后，我将我拥有的所有一切都留给宋淇夫妇。

第二，遗体立即焚化—不要举行殡仪馆仪式—骨灰撒在荒芜的地方—如在陆上就在广阔范围内分撒。

第三，我委任林式同先生为这份遗嘱的执行人。”

1995年9月8日中午，12点30分，林式同刚刚打开一份报纸，忽然，电话响了。

打电话来的是一个伊朗姑娘，她慌慌张张地说：“你是我知道的唯一认识张爱玲的人，所以我打电话给你，我想张爱玲已经去世了！”

打电话的是张爱玲的房东，这个公寓是林式同帮张爱玲租的。

他成了见过张爱玲最后一面的唯一一个中国人。

张爱玲是躺在房里唯一的一张靠墙的行军床上去世的，身下垫着一床蓝灰色的毯子，没有盖任何东西，头朝着房门，脸向外，眼和嘴都闭着，头发很短，手和腿都很自然地平放着。她的遗容很安详，只是出奇的瘦，用来保暖的日光灯在房东发现时还亮着。

法医说张爱玲死于心血管病。林式同根据平时所知和眼前所见判断，她一直有牙病、眼病、皮肤病，特别爱感冒，身体长期受这些病患折磨，没料到她还有心血管疾病，这才是要命的病。她不爱自己烹煮食物，也不爱上馆子，尽用些罐头、牛奶等方便食品果腹，体质衰弱，免疫力下降，常常几天不吃东西，人都瘦干了。一遇大病，就毫无抵抗能力了。

她死前即已知道自己大限将至，清醒地整理了各种重要证件和信件，装进手提包，放在靠门的折叠桌上。她就这样清清白白又冷冷清清地走了。在为张爱玲清理房间时，林式同考虑到这是一位女士的房间，因而请了一位姓朱的小姐来帮忙。房内的地上摆放着许多纸袋，床前的地上放着电视机，她用成天躺在床上看电视的方式来忘却病痛和饥饿，甚至靠着电视的声音催眠。对门朝北的窗前，堆着一叠纸盒，这就是张爱玲的写字台。她坐在地毯上写作，旧信封、买菜单、收据、报纸上都留有她的字迹。除了她自己的作品和台港寄来的报刊外，没有任何别的书籍。墙上也是空空如也，没有挂置任何装饰。

在林式同的安排下，张爱玲终于得以按照自己的方式告别人世。就像林式同在《有缘得识张爱玲》中所说：

她要马上火葬，不要人看到遗体。自她去世火化，除了房东、警察、我和殡仪馆的执行人员外，没有任何人看过她的遗容，也没有照过相，这点要求我认为已经做到了。

从去世到火葬，除按规定手续需要时间外，没有任何耽误。

她不要葬礼。我们就依她的意思，不管是在火化时还是海葬时，都没有举行公开的仪式。

她又要把她的骨灰撒向空旷无人之处。这遗愿我们也为她做到了。

最后她要我把她的遗物，包括银行的存款，全部寄给宋淇夫妇。这差事我也由律师协助，顺利完成。

她在遗书上写的几点，我都替她办到了，她如在天有灵，想来也会点头称许了。

张爱玲遗嘱执行人林式同给宋淇夫妇的张爱玲遗物清单

【张爱玲的独居指南】

1941年12月8日，太平洋战争爆发，香港被日军围困，中断学业的张爱玲回到上海。父亲的家，她是回不去了，于是只好和姑姑一起，住到爱林登公寓的6楼65室。

张爱玲和姑姑一起住，一切都是AA制。

写信的时候，一面写，一面喝茶，信上滴了一滴茶，墨水洇开来成为一个大圆点。姑姑看见了，就笑话她，说要是被妈妈看见了，“还当是一滴眼泪”。张爱玲想要再抄一遍，姑姑“知道是她一句玩话说坏了，也有三分不快，粗声道：‘行了，不用抄了”。

最终还是没有抄，张爱玲说：“为三姑现在这样省，不好意思糟蹋一张精致的布纹笺，方才罢了。”

有一次，她着急到阳台上收衣服，膝盖磕到玻璃门上，流了血，直溅到脚面上，涂上红药水，更是渲染得可怖。她给姑姑看，姑姑弯下腰，匆匆一瞥，知道不致命，就关切地问起玻璃，张爱玲赶紧去配了一块。

单身的时候还好，等到和胡蘭成谈恋爱，则更加窘。两个人在房间坐着，胡兰成习惯性关门，俩人聊天忘了时间，张爱玲心里便想，姑姑肯定要生气。

后来关系公开了，留胡兰成在家里吃饭，添菜“不过是到附近老大房买点酱肉与‘铺盖卷——百叶包碎肉”，都不是胡兰成爱吃的，但张爱玲说，这是没有办法的事情，原因很简单：她是跟着三姑过，虽然出一半钱，但要留神不能喧宾夺主，只能随随便便的，还照本来的生活方式。

到了后来，她真的成了空巢人士，只不过，那时候已经不是青年了。

但祖师奶奶给了我们一套规范的空巢青年自救指南。

第一，要有自己的娱乐爱好。

张爱玲确实很适合空巢生活。她很喜欢睡觉，“没事总躺着”;她也喜欢看电视，关心辛普森案，说“那是社会上的电视连续剧，是侦探故事，很有趣”。

第二，要学会断舍离。张爱玲对待自己的私人物件，是很能断舍离的。林式同后来帮张爱玲整理遗物，发现“她从来不用箱子，什么都是临时现货，一搬家能丢的就丢了”。

第三，要学会租房。要租房，就不要添置太多大件物品。张爱玲的租房要求是这样的：

1.单人房（小的最好）——一个人住，从经济角度考虑，没必要大。

2.有浴室。

3.有冰箱（没有也行）。

4.没炉灶——不需要做饭，节省时间。

5.没家具（有也行）。

6.房子相当新，没有虫。

7.除海边（避虫蚁）外，市区、郊区也行。

8.附近要有公交车——交通一定要方便。

9.不怕吵（有噪音、车声、飞机声最好）。

最后一条“不怕吵”，那恐怕是张爱玲知道，作为空巢青年，最难抵抗的是寂寞。

第四，祖师奶奶说，你要选一个靠谱的遗产执行人。

张爱玲选的是林式同。

林式同并不是张爱玲的粉丝，他甚至没有读过张爱玲的文章，更确切地说，他甚至不是一个文学青年。

然而，他却是由张爱玲的真爱粉庄信正推荐而来的。他对和张爱玲的关系，拿捏得特别准。

那就是：需要我的时候我就来，不需要我的时候绝不打扰。

林式同帮张爱玲租房子，给张爱玲找医生看皮肤病，也给张爱玲做司机（尽管张爱玲很少麻烦他）。1994年地震，林式同第一时间给张爱玲打电话，为的是确认她的安全。张爱玲没接电话，不过给林氏夫妇寄了一张明信片，表达自己的谢意。

林式同对张爱玲不接电话的行为不以为意。他体谅她，并且说，她打来电话的时候，他保证都在。

这对空巢青年来说，实在太重要了。（来源于公开资料 仅供学习）

閱讀更多 文史哲司 的文章

關鍵字: 邓等等 上海 倾城之恋