【閱讀準備】

張愛玲系出名門，其祖母乃是

“生命是一襲華美的袍，爬滿了蚤子。”

晚年張愛玲在美國過著隱居的生活，但她仍然無法擺脫生活中“咬齧性的小煩惱”，因為跳蚤(蟲患)，她多次搬家(遷居，為了行動方便，東西全扔光)，甚至住在酒店裡。晚年張愛玲怕與人來往，怕接電話，怕寫回信，即使姑姑的來信，也積壓了好長時間才拆閱。

　　一位女作家晚年的寂寥時光，被牙病、皮膚病、頭痛、腳腫等疾病纏身。張愛玲的晚年，她不斷地放棄人生中多餘的東西，用減法捍衛自己的尊嚴。

張愛玲美國移民“綠卡”

1992年2月14日，張愛玲在美國洛杉磯立了一份遺囑，內容十分簡單，只有三項：

“第一，我去世後，我將我擁有的所有一切都留給宋淇夫婦。

第二，遺體立即焚化—不要舉行殯儀館儀式—骨灰撒在荒蕪的地方—如在陸上就在廣闊範圍內分撒。

第三，我委任林式同先生為這份遺囑的執行人。”

1995年9月8日中午，12點30分，林式同剛剛打開一份報紙，忽然，電話響了。

打電話來的是一個伊朗姑娘，她慌慌張張地說：“你是我知道的唯一認識張愛玲的人，所以我打電話給你，我想張愛玲已經去世了！”

打電話的是張愛玲的房東，這個公寓是林式同幫張愛玲租的。

他成了見過張愛玲最後一面的唯一一箇中國人。

張愛玲是躺在房裡唯一的一張靠牆的行軍床上去世的，身下墊著一床藍灰色的毯子，沒有蓋任何東西，頭朝著房門，臉向外，眼和嘴都閉著，頭髮很短，手和腿都很自然地平放著。她的遺容很安詳，只是出奇的瘦，用來保暖的日光燈在房東發現時還亮著。

法醫說張愛玲死於心血管病。林式同根據平時所知和眼前所見判斷，她一直有牙病、眼病、皮膚病，特別愛感冒，身體長期受這些病患折磨，沒料到她還有心血管疾病，這才是要命的病。她不愛自己烹煮食物，也不愛上館子，盡用些罐頭、牛奶等方便食品果腹，體質衰弱，免疫力下降，常常幾天不吃東西，人都瘦幹了。一遇大病，就毫無抵抗能力了。

她死前即已知道自己大限將至，清醒地整理了各種重要證件和信件，裝進手提包，放在靠門的摺疊桌上。她就這樣清清白白又冷冷清清地走了。在為張愛玲清理房間時，林式同考慮到這是一位女士的房間，因而請了一位姓朱的小姐來幫忙。房內的地上擺放著許多紙袋，床前的地上放著電視機，她用成天躺在床上看電視的方式來忘卻病痛和飢餓，甚至靠著電視的聲音催眠。對門朝北的窗前，堆著一疊紙盒，這就是張愛玲的寫字檯。她坐在地毯上寫作，舊信封、買菜單、收據、報紙上都留有她的字跡。除了她自己的作品和臺港寄來的報刊外，沒有任何別的書籍。牆上也是空空如也，沒有掛置任何裝飾。

在林式同的安排下，張愛玲終於得以按照自己的方式告別人世。就像林式同在《有緣得識張愛玲》中所說：

她要馬上火葬，不要人看到遺體。自她去世火化，除了房東、警察、我和殯儀館的執行人員外，沒有任何人看過她的遺容，也沒有照過相，這點要求我認為已經做到了。

從去世到火葬，除按規定手續需要時間外，沒有任何耽誤。

她不要葬禮。我們就依她的意思，不管是在火化時還是海葬時，都沒有舉行公開的儀式。

她又要把她的骨灰撒向空曠無人之處。這遺願我們也為她做到了。

最後她要我把她的遺物，包括銀行的存款，全部寄給宋淇夫婦。這差事我也由律師協助，順利完成。

她在遺書上寫的幾點，我都替她辦到了，她如在天有靈，想來也會點頭稱許了。

張愛玲遺囑執行人林式同給宋淇夫婦的張愛玲遺物清單

【張愛玲的獨居指南】

1941年12月8日，太平洋戰爭爆發，香港被日軍圍困，中斷學業的張愛玲回到上海。父親的家，她是回不去了，於是只好和姑姑一起，住到愛林登公寓的6樓65室。

張愛玲和姑姑一起住，一切都是AA制。

寫信的時候，一面寫，一面喝茶，信上滴了一滴茶，墨水洇開來成為一個大圓點。姑姑看見了，就笑話她，說要是被媽媽看見了，“還當是一滴眼淚”。張愛玲想要再抄一遍，姑姑“知道是她一句玩話說壞了，也有三分不快，粗聲道：‘行了，不用抄了”。

最終還是沒有抄，張愛玲說：“為三姑現在這樣省，不好意思糟蹋一張精緻的布紋箋，方才罷了。”

有一次，她著急到陽臺上收衣服，膝蓋磕到玻璃門上，流了血，直濺到腳面上，塗上紅藥水，更是渲染得可怖。她給姑姑看，姑姑彎下腰，匆匆一瞥，知道不致命，就關切地問起玻璃，張愛玲趕緊去配了一塊。

單身的時候還好，等到和胡蘭成談戀愛，則更加窘。兩個人在房間坐著，胡蘭成習慣性關門，倆人聊天忘了時間，張愛玲心裡便想，姑姑肯定要生氣。

後來關係公開了，留胡蘭成在家裡吃飯，添菜“不過是到附近老大房買點醬肉與‘鋪蓋卷——百葉包碎肉”，都不是胡蘭成愛吃的，但張愛玲說，這是沒有辦法的事情，原因很簡單：她是跟著三姑過，雖然出一半錢，但要留神不能喧賓奪主，只能隨隨便便的，還照本來的生活方式。

到了後來，她真的成了空巢人士，只不過，那時候已經不是青年了。

但祖師奶奶給了我們一套規範的空巢青年自救指南。

第一，要有自己的娛樂愛好。

張愛玲確實很適合空巢生活。她很喜歡睡覺，“沒事總躺著”;她也喜歡看電視，關心辛普森案，說“那是社會上的電視連續劇，是偵探故事，很有趣”。

第二，要學會斷舍離。張愛玲對待自己的私人物件，是很能斷舍離的。林式同後來幫張愛玲整理遺物，發現“她從來不用箱子，什麼都是臨時現貨，一搬家能丟的就丟了”。

第三，要學會租房。要租房，就不要添置太多大件物品。張愛玲的租房要求是這樣的：

1.單人房（小的最好）——一個人住，從經濟角度考慮，沒必要大。

2.有浴室。

3.有冰箱（沒有也行）。

4.沒爐灶——不需要做飯，節省時間。

5.沒傢俱（有也行）。

6.房子相當新，沒有蟲。

7.除海邊（避蟲蟻）外，市區、郊區也行。

8.附近要有公交車——交通一定要方便。

9.不怕吵（有噪音、車聲、飛機聲最好）。

最後一條“不怕吵”，那恐怕是張愛玲知道，作為空巢青年，最難抵抗的是寂寞。

第四，祖師奶奶說，你要選一個靠譜的遺產執行人。

張愛玲選的是林式同。

林式同並不是張愛玲的粉絲，他甚至沒有讀過張愛玲的文章，更確切地說，他甚至不是一個文學青年。

然而，他卻是由張愛玲的真愛粉莊信正推薦而來的。他對和張愛玲的關係，拿捏得特別準。

那就是：需要我的時候我就來，不需要我的時候絕不打擾。

林式同幫張愛玲租房子，給張愛玲找醫生看皮膚病，也給張愛玲做司機（儘管張愛玲很少麻煩他）。1994年地震，林式同第一時間給張愛玲打電話，為的是確認她的安全。張愛玲沒接電話，不過給林氏夫婦寄了一張明信片，表達自己的謝意。

林式同對張愛玲不接電話的行為不以為意。他體諒她，並且說，她打來電話的時候，他保證都在。

這對空巢青年來說，實在太重要了。（來源於公開資料 僅供學習）

閱讀更多 文史哲司 的文章

關鍵字: 小說 傾城之戀 心血管病