<code>我們陸上的風是憂愁的呼吸
這憂愁被親吻吻得奄奄一息
又是那過去的欣喜至極
我們用一株玫瑰壓在艙底/<code>
by 斯溫伯恩
人人都在奔赴盛宴的途中
生活的真相是什麼？我不太清楚，也不準備去費老鼻子勁搞明白，曾經特別喜歡大快朵頤，男人歡喜肉類是通病，每個荷爾蒙旺盛的雄性，毫無節制的吃，怕是必經之路。
那是一個夢想和酒精同樣氾濫的時代，與北大有關的話題，詩歌最多，海子、駱一禾、西川，如今只有西川還在對話許知遠，詩歌能說明白嗎？是愈說愈糊塗的東西，說多了，除了自說自話，就失去自己。
駱一禾的離世不過與海子隔了七七四十九天，後來看過駱一禾妻子張玞《世界是從兩個赤裸的年輕戀人開始的》這篇長序，當這個人被置於高山仰止，彷彿遙不可及，我還是迷戀詩人與戀人之間，毫無芥蒂類似詩歌一樣的濃情絮語。
當然彼時北大，還有戈麥，戈麥讓我很難過。“沒有人看見草生長，草生長的時候，我在林中沉睡”，寫詩的人都那麼固執，他們把經過眼前的風凝練為一字一頓的時候，造物主把我們和他們都一起忽略了。
八十年代，以及八十年代的北大，在詩歌嗡嗡震耳欲聾的吟誦聲消逝之前，也消弭不見了。西川他說，“讓我咀嚼這秋聲吧，像一匹老馬......”，我在回溯裡窺見他搖頭晃腦，一直到現在，詩歌早已模稜兩可。
建築工人趙振開最初被郭路生的朦朧詩震撼呆了，接著趙振開被芒克改了筆名“北島”，郭路生就是亦癲亦狂的“食指”，說句實話，最早讀到的不是他們的任何人，而是顧城，這個瘋狂的天才，沒有逃脫世俗情感的禁錮。
詩歌這東西，沒有最好，只有喜愛，類似有人被“春風十里不如你”悸動的眼波流轉，不知道唐宋明清的男人們尋花問柳，歌詩往往是獲得女人青睞的敲門磚，靈魂說的很多，末了還是皮囊的事情。
痛苦變成詩篇，瘋子就可以肆無忌憚的天馬行空，郭路生的瘋，很有意味，除了那首《相信未來》，食指也不在未來，沒有感同身受的閱讀，他可能停留在他自己臆想的未來，詩歌包圍了他，讓他身陷囹圄不能自拔。
食指的《這是四點零八分的北京》不僅鎮住了北島，而且包括諸多人，譬如陳凱歌，這是他們感同身受的藝術啟迪，時間印在記憶中的隔斷，打亂了他們的矜持。
詩人皆寂寞，我特別感興趣北島近二十年國外的漂泊遊蕩，無論如何，這算是“夢破碎的聲音”之後的出走，幾經周折，詩人獨孤富有神秘感的精神啟蒙漸漸迴歸了日常的詩意。
突然緣起木心的詩歌，大抵如此，像天上的星星，稀鬆平常的閃爍。當然木心與北島相似的地方，在於遊歷的複雜多元，對生活的觸碰，再沒有任何可比。愛恨交織的木心，噬破了藝術這個大夢，最後把自己交代給了文學。
隨之摘抄了許多詩人的詩歌，抄來抄去，碳素墨水滲透了紙箋，困在意境中的屬博爾赫斯最多。詩人們沉溺於迷失壓抑的樂趣，靈感之類的東西接踵而至，也說不定。
“沒有說和等，總也無法接近的，是一次輕柔的聲音。”我在顧城的那些字和句組合裡放任自流，他是一個任性的孩子，甚至一點沒有預見到荒誕的一幕，會以慘烈的結束畫上句號。
擁有黑色眼睛的詩人，顯然不是哲學家，他在思考的什麼，也被俗世的慾念，夾持著沉入無窮無盡的黑暗虛妄之中。
作品：Jeremy Miranda
閱讀更多 菩提惡之花 的文章
