<code>我们陆上的风是忧愁的呼吸
这忧愁被亲吻吻得奄奄一息
又是那过去的欣喜至极
我们用一株玫瑰压在舱底/<code>
by 斯温伯恩
人人都在奔赴盛宴的途中
生活的真相是什么？我不太清楚，也不准备去费老鼻子劲搞明白，曾经特别喜欢大快朵颐，男人欢喜肉类是通病，每个荷尔蒙旺盛的雄性，毫无节制的吃，怕是必经之路。
那是一个梦想和酒精同样泛滥的时代，与北大有关的话题，诗歌最多，海子、骆一禾、西川，如今只有西川还在对话许知远，诗歌能说明白吗？是愈说愈糊涂的东西，说多了，除了自说自话，就失去自己。
骆一禾的离世不过与海子隔了七七四十九天，后来看过骆一禾妻子张玞《世界是从两个赤裸的年轻恋人开始的》这篇长序，当这个人被置于高山仰止，仿佛遥不可及，我还是迷恋诗人与恋人之间，毫无芥蒂类似诗歌一样的浓情絮语。
当然彼时北大，还有戈麦，戈麦让我很难过。“没有人看见草生长，草生长的时候，我在林中沉睡”，写诗的人都那么固执，他们把经过眼前的风凝练为一字一顿的时候，造物主把我们和他们都一起忽略了。
八十年代，以及八十年代的北大，在诗歌嗡嗡震耳欲聋的吟诵声消逝之前，也消弭不见了。西川他说，“让我咀嚼这秋声吧，像一匹老马......”，我在回溯里窥见他摇头晃脑，一直到现在，诗歌早已模棱两可。
建筑工人赵振开最初被郭路生的朦胧诗震撼呆了，接着赵振开被芒克改了笔名“北岛”，郭路生就是亦癫亦狂的“食指”，说句实话，最早读到的不是他们的任何人，而是顾城，这个疯狂的天才，没有逃脱世俗情感的禁锢。
诗歌这东西，没有最好，只有喜爱，类似有人被“春风十里不如你”悸动的眼波流转，不知道唐宋明清的男人们寻花问柳，歌诗往往是获得女人青睐的敲门砖，灵魂说的很多，末了还是皮囊的事情。
痛苦变成诗篇，疯子就可以肆无忌惮的天马行空，郭路生的疯，很有意味，除了那首《相信未来》，食指也不在未来，没有感同身受的阅读，他可能停留在他自己臆想的未来，诗歌包围了他，让他身陷囹圄不能自拔。
食指的《这是四点零八分的北京》不仅镇住了北岛，而且包括诸多人，譬如陈凯歌，这是他们感同身受的艺术启迪，时间印在记忆中的隔断，打乱了他们的矜持。
诗人皆寂寞，我特别感兴趣北岛近二十年国外的漂泊游荡，无论如何，这算是“梦破碎的声音”之后的出走，几经周折，诗人独孤富有神秘感的精神启蒙渐渐回归了日常的诗意。
突然缘起木心的诗歌，大抵如此，像天上的星星，稀松平常的闪烁。当然木心与北岛相似的地方，在于游历的复杂多元，对生活的触碰，再没有任何可比。爱恨交织的木心，噬破了艺术这个大梦，最后把自己交代给了文学。
随之摘抄了许多诗人的诗歌，抄来抄去，碳素墨水渗透了纸笺，困在意境中的属博尔赫斯最多。诗人们沉溺于迷失压抑的乐趣，灵感之类的东西接踵而至，也说不定。
“没有说和等，总也无法接近的，是一次轻柔的声音。”我在顾城的那些字和句组合里放任自流，他是一个任性的孩子，甚至一点没有预见到荒诞的一幕，会以惨烈的结束画上句号。
拥有黑色眼睛的诗人，显然不是哲学家，他在思考的什么，也被俗世的欲念，夹持着沉入无穷无尽的黑暗虚妄之中。
作品：Jeremy Miranda
閱讀更多 菩提惡之花 的文章
