說一聲再見，就是死去一點點。
——雷蒙德·錢德勒
很多寫出偉大作品的作家，人生經歷也充滿著戲劇性。
比如《老人與海》的作者海明威：
參加過兩次世界大戰，身上中了230多塊彈片；兩次飛機失事，十多次腦震盪，得過十多種疾病；三次離婚，四段婚姻……
但今天說的不是海明威，而是常被拿來和海明威相提並論、卻瞧不上海明威，代表作《漫長的告別》最近爆火的美國作家雷蒙德·錢德勒。
01
一戰扛過槍，酗酒又窮困
終成一代文豪被村上春樹崇拜一輩子
說起村上春樹，相信大傢伙都熟。這位錢德勒，正是村上春樹的文學偶像。
可以說，如果沒有錢德勒，可能就不會有如今的村上春樹了，至少他的寫作不是現在這樣。
△ 村上春樹與雷蒙德·錢德勒
村上第一次看《漫長的告別》就被錢德勒驚豔到了，之後四十多年，他至少讀了12遍。
因為太喜歡錢德勒，他還把《漫長的告別》譯成日文，直接在日本賣斷貨，引發“錢德勒風潮”。
村上春樹曾說過，他的畢生夢想，就是“寫出陀思妥耶夫斯基和錢德勒合二為一的小說”！
△ 錢德勒的代表作《漫長的告別》
其實，錢德勒的迷弟迷妹們還不止村上春樹。
瑪格麗特·阿特伍德——《使女的故事》作者，給他寫情書。
奧登——20世紀中葉最有影響力的詩人，打破形象、對他花式狂贊。
希區柯克、比利·懷爾德——好萊塢最有名氣的兩位好萊塢大導演，對他的作品愛得不行......
如果要評選二十世紀最迷人的作家，錢德勒絕對能位居前列。
△ 錢德勒的“迷弟迷妹”們
說回錢德勒的人生，傳奇程度令人嘖嘖稱奇。
他在加拿大當過兵，在法國打過仗，在英國海軍當過公務員，在洛杉磯潦倒染上酗酒惡習。他菸斗不離嘴，又是個大酒鬼。
後來結婚成家，當上大石油公司副總裁，卻還是因為酗酒被石油公司開除。
人到中年丟了飯碗，45歲、此前從未寫過小說的錢德勒，開始揮筆創作偵探小說。
也許是天賦使然，也許是酒精給了他靈感，也許是多年羈旅生活積累了豐富素材……
總之錢德勒的第一部小說就一炮而紅，從此一發不可收拾。
名聲大振的錢德勒，接連擔任了幾部好萊塢電影的編劇，他自己的很多作品也被搬上了大熒幕，成為好萊塢編劇界的新星。
△ 寫作中的錢德勒
02
娶了媽媽閨蜜卻依然出軌
一生風流卻差點為愛自殺
錢德勒最為人津津樂道的，是他那段匪夷所思的戀情——
他36歲結婚，婚後才發現妻子比他不是大8歲，而是18歲。
1919年，一戰結束，錢德勒回到了美國西海岸。
在一場聚會上，他結識了鋼琴家帕斯卡夫婦。帕斯卡的妻子茜茜，正是他日後魂牽夢縈了一生的女人。
茜茜一頭紅髮、皮膚白皙，她說自己比錢德勒大8歲，還是錢德勒母親的朋友。
△ 茜茜
錢德勒被茜茜深深吸引，他們相愛了。第二年，茜茜與丈夫離了婚。
然而因為母親的堅決反對，錢德勒遲遲不能與茜茜成婚，直到1924年母親過世，他終於與茜茜完婚。
直到結婚後錢德勒才發現，茜茜不是大他8歲，而是18歲。
錢德勒不在意年齡，他們幸福地生活在一起，住遍了洛杉磯的每一個角落。
錢德勒說，他與妻子“可以不經任何言語就進入彼此的內心”。
儘管如此，他們一起生活的三十年卻並非風平浪靜。茜茜年齡漸長，跟不上錢德勒的生活節奏，為了避免露餡，她只好裝病。
當時，供職於石油公司的錢德勒，因為妻子多病或者假裝多病而備感痛苦，於是開始酗酒並出軌。
最後，錢德勒因與辦公室裡的女僱員發生關係而被迫離職。1954年，茜茜過世，寂寞又沮喪的錢德勒異常痛苦，他感慨道：
我此生最大的悔恨，即是沒有寫出任何一本可以獻給她的書。
此後，他寫的文字更少，喝的酒更多。1955年，他試圖自殺，衝自己連開三槍，子彈“笨手笨腳”地僅僅擊穿了他正泡著澡的浴缸。
03
生前萬人崇拜，死後無比淒涼
一生喧囂狂傲躲不過悲涼結局
1959年，傳奇了一生的錢德勒，因為肺炎，孤零零地死在異地他鄉。
此時，他的出版經紀人和秘書正為爭奪他的版權打得不可開交。
他被收容到一個專為窮人設置的墓地裡。生前喧囂狂傲的他死後極盡悲涼，只有17個人參加了他的葬禮，且大部分只是點頭之交。
縱觀錢德勒的一生：慷慨激昂有時，兒女情長有時；窮困潦倒有時，光芒萬丈有時。
他這一輩子，活出了比很多人都要多的容量。他是加繆、毛姆、艾略特、奧尼爾、奧登、錢鍾書、村上春樹等大師的文學偶像。
他是20世紀美國文學當之無愧的代言人之一，作品被收錄進《美國文庫》。
他是美國推理協會票選150年來最優秀的作家第一名。
他的寫作方式重新定義了“偵探小說”，他的風格“錢德勒式”被無數後人爭相模仿，包括村上春樹。
他為與比利·懷爾德合作的《雙重賠償》，拿過奧斯卡，是黑色電影的教科書，榮登美國百部經典電影榜單。
經典文學雜誌《文學評論》如此評價道——
錢德勒是20世紀罕有的偉大文體家之一，時光也無法消磨他文體的魅力，他的文字像是天使寫就。
04
代表作《漫長的告別》被村上讀了12遍
說一聲再見，就是死去一點點
傲氣一生的錢德勒，卻在“最貼近自己”的小說《漫長的告別》中，流露出最深刻的孤獨。
書中處處都是他的個人痕跡：他的愛情、他的落寞和痛苦、支撐他靈魂的酒精……
那句最著名的“說一聲再見，就是死去一點點”，也是他在向自己的摯愛、向自己的過去告別。
這本書是讓村上春樹入坑的作品，根據村上回憶，從高中第一次讀到《漫長的告別》起，四十餘年間，每每陷入困境，他便打開這本書——
有時從頭到尾通讀，有時隨意翻開一頁選擇部分閱讀。就像一會兒從遠處眺望一幅大油畫，一會兒走到近處觀察細節。
村上非常想寫出一部接近於《漫長的告別》的小說，以至於他的小說裡，到處都有《漫長的告別》的痕跡。
△ 村上翻譯的《漫長的告別》
作為錢德勒的集大成之作，《漫長的告別》與菲茨傑拉德《了不起的蓋茨比》、海明威《太陽照常升起》、凱魯亞克《在路上》，並稱20世紀美國文學黃金時代四大傑作。
村上春樹說：“毋庸置疑，《漫長的告別》是部完美的傑作，極其出類拔萃。如果允許我用誇張的表述，那幾乎達到了夢幻的境界。”
用讀者的話說，就是一個字——酷！換成五個字——酷到骨頭裡！
孤獨不羈的硬漢偵探馬洛，在酒吧遇見了神秘優雅的酒鬼萊諾克斯。
一杯酒，一個承諾，一場男人之間的友誼，
一張鉅額鈔票，一個美夢，一連串謀殺，一次漫長的告別……
而整本書的核心，全在於主人公馬洛。
馬洛是錢德勒筆下一連串小說共同的主人公，被評為“文學史最有魅力的男性角色”，是公認的“硬漢鼻祖”。
在馬洛出現之後，文學、影視中所有硬漢形象，都有他的影子。
△1973年電影版《漫長的告別》中的馬洛，由埃利奧特·古爾德出演。
一身都是菸頭燒的洞，永遠宿醉難醒，滿嘴俏皮話，
看上去憤世嫉俗，用世故和輕佻包裝自己，卻仍堅守著一份純真，內心還有尚未崩壞的地方。
錢德勒曾這樣評價馬洛：如果有足夠的人像他，這個世界會是個安全的地方，不會變得太無趣而不值得居住。
馬洛像現代都市裡的騎士，有一套自己的處世哲學。
▍關於告別
說一聲再見，就是死去一點點。
我性格軟弱，沒膽識也沒雄心。
我這種人一輩子會有一個光輝時刻，
鞦韆架上完美的一蕩。
然後餘生就全花在儘量不從人行道
掉進臭水溝上了。
我總能找到我想要的東西。
但每次等我找到，就不再想要它了。
▍關於人生
人生只是一場盛大的馬戲表演。
你費盡心機好不容易道出真相，
其實未必能夠減輕任何人的痛苦。
而且往往會把事情搞得更糟。
酒精就像愛情，
第一個吻是魔法，
第二個是親密，
第三個是例行公事。
大多數人一輩子要用一半精力，
去維護他們從未有過的尊嚴。
▍關於世俗
普通人活得疲憊而惶恐，
一個疲憊而惶恐的人負擔不了理想。
他必須養家餬口。
永遠是雞毛蒜皮的小事讓你生氣。
總是有這樣的日子， 你遇到的每個人都是神經病。
△馬洛的辦公室 / 圖摘自讀客經典文庫版《漫長的告別》
有人說，讀了錢德勒《漫長的告別》的嚴重後果，是將在很長一段時間裡對無聊乏味的對話失去耐心，並且，非常想喝上一杯。
村上春樹說，“《漫長的告別》真正意義上的靈魂與靈魂交流的故事”，關乎友誼。
實際上，它也是錢德勒的自白書，是一個柔情鐵漢的偏執與自我解剖。
翻開《漫長的告別》，帶你領略文字能達到的至高境界，解碼一代文學傳奇錢德勒的熱烈和孤獨。
閱讀更多 多看閱讀 的文章
