太初有道，感恩有你
鲁迅小说《伤逝》发表多年以后，一个风轻云淡的黄昏，涓生和子君在一个不知名的园子里意外地重逢了。他们互相对视着，不敢相信自己的眼睛。涓生缓缓走到子君面前，伸手去触摸她的头发，除了一个空，什么也没有。再去抚摸她的脸颊、触碰她的肩膀、搂抱她的身体，照例是空空如也。涓生退后几步，充满怜爱、充满无奈地望着她，轻轻地叹了一口气。
涓生：如果我能够，我要写下我的悔恨和悲哀，为子君，为自己。
子君：如果我能够，我也要写下我的悔恨和悲哀，为涓生，为自己。
涓生：我爱你，子君。你不在我这破屋里时，我什么也看不见。
子君：涓生，我也爱你。你不在我这里时，我也是什么也看不见啊！
涓生：那时候，并不是这样。我每天都含着期待，期待你的到来。在久待的焦躁中，一听到皮鞋高跟触到砖路的响声，我是怎样的骤然激动起来啊！
子君：我曾经不止一次地向你表白：“我是我自己的，他们谁也没有干涉我的权利”。我说的是“他们”，而不是“你”——涓生，我的爱人。我渴望你纯真无邪的爱情，向往自由美好的新生活。你说，你的灵魂被我这句话震动了，并且从内心深处感到狂喜，知道中国女性，并不如厌世家所说的那样无法可施，在不远的将来，便要看见曙色的。
涓生：那时候，我们是那么的勇敢无畏、勇往直前。我们目不斜视，骄傲地走出去，骄傲地走回来。我们热烈地相爱，没有人可以阻挡。我至今还清楚地记得，我用了电影上的方法，一条腿跪下去，含泪握住你的手……
子君：是的，你含泪握住我的手，一条腿跪了下去……我的脸色变成青白，后来又渐渐转作绯红，孩子似的眼里射出悲喜，夹着惊疑……我爱你，这样热烈和纯真。而你，也将你的纯真热烈的爱毫无保留地表示给了我。
涓生：那是怎样的宁静而又幸福的日子啊！我们又是多么地希望那宁静的幸福能够永久永久地凝固啊！
子君：你告诉我说，爱情必须时时更新，生长，创造。我心领神会地点头称是。那一年的暮春，是我们最为幸福也最为忙碌的时光。我也日渐活跃，脸色红活，人也胖了起来。
涓生：可是后来，因为居无定所操劳疲惫，因为我被局长儿子的赌友谣言所害而失去工作，因为自由写作稿费收入不稳定经济拮据，因为许多的困难和问题……油鸡们逐渐成为肴馔，小狗阿随也留不住了，被我带到西郊埋入坑里……
子君：那一夜，我的神色异常凄惨和冰冷。你知道吗，阿随在我心中的位置，就如自己亲生和亲手抚养的孩子，每当它那轻薄绵软的小舌头在我腿上不停地舔啊舔，我心里就会涌流出一种说不出的温暖和甜蜜。尽管你不住地向我解释，说这一切都是为了我。可我表面上点头，内心并没有完全理解和原谅你。
涓生：再加上平时积累的一个个小隔膜，我们的生活出现了不和谐的杂音。我越来越变得冷漠、虚伪，当然还有矛盾和徘徊。可是，最终我还是下定决心，说出了那几个最无情、最可怕的字眼：“我已经不爱你了！”我以为我现在忍受这生活的苦痛，大半是为了你，只要我们分开，我一个人倒是容易生活的，而且有利于开辟新路，创出一番事业。
子君：涓生，你知道你这句“不爱”的话对我的伤害和打击有多大吗？你知道我是怀着怎样痛苦和复杂的心情走出我们共同生活的家的吗？我把我们所剩的全部生活资料，盐和干辣椒、面粉和半株白菜，还有几十枚铜元，都留给了你，是希望你能维持较久的生活。我爱你，却已经成了你的负担和累赘，不得不离你而去……
没有你的世界，是那样的空虚和冰冷。我终于抵挡不住命运的捉弄，在无爱的人间死灭了。然而，我的灵魂却没有死，她在幽深的黑夜里不停地游荡，终日不得安宁。她每天都在到处寻啊寻，寻觅你的踪迹，想要向你当面说出我的悔恨和悲哀。还记得宋代女词人李清照的那首《声声慢》吗——
寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚……独自怎生得黑……
我读到了《伤逝——涓生的手记》，仿佛看见你因为悔恨、忧伤而显得憔悴的脸。我忍住哭泣，一遍又一遍地读啊读。你在《手记》中说，阿随，它回来了。瘦弱的、半死的、满身灰土的阿随啊，它都比我要强上一百倍，一千倍！即使被人宣判死刑，埋入土坑，它也要竭尽全力，挣脱命运的宣判，逃离死亡的魔窟。而我呢？真的像你所说的“实在变得很怯弱了”，所有的“勇气都失掉了”。
涓生：直到今天，我仍然无法忘却那些曾经的欢乐痛苦和日日夜夜。可是，那一个该诅咒的寒冷的冬夜，我却狠心地对你说：“我不爱你了！”“为了免得一同灭亡”我们要各自去“开辟新的路”。我觉得你变了，变得怯弱，冷漠，不善体贴了。可实际上我自己的冷漠已经超过了你的冷漠。我和你同居，又把你赶回父家。你是在无爱的人间死灭的。是我把你推到了“烈日般的严威和赛过冰霜的冷眼”中，让你跌入了一个无边的虚空和绝望——那个连墓碑也没有的坟墓。是我的软弱和冷漠撕裂了我们共同的生活，撕裂了你的心。我的灵魂一直无法接受你的死，也一直在为你的死感到不安、自责和痛悔。一想到你的死，我就不由自主地看见自己是一个卑怯者，是一个忍心的人。
在我的《手记》中你能感觉出来，其实在我内心深处，对你仍然是爱的。假如我真的不爱，怎么会在你走后有那么深的悔恨和悲哀、无聊和空虚呢？怎么会在你不在屋里时什么也看不见呢？怎么会一听到到大门外的脚步声，便想到有你的鞋声临近呢？怎么会发出那么多请托和书信，打听你的下落，希望你有一天出乎意料地出现在我身边呢……
难道仅仅是因为天黑天冷吗？因为硬煤烧尽、衣裳单薄吗？因为两个人每日都要“川流不息”地吃饭吗？那么，阿随呢？阿随不是比我们俩更冷更黑更孤寂更无望吗？我们本可以也应该在寒夜中相互依偎相互取暖的呀！为什么？为什么偏偏在最寒冷最需要对方热量的时候，反而分开了、远离了呢？上帝创世的第一句话就是“要有光”，光是最重要的。黑夜寒冷可怕无法回避，外面的寒夜虽然深重漫长，但只要我们里面有光，就可以自我温暖、相互温暖，熬过漫漫长夜，迎来灿烂的黎明。可是，我们里面的光呢？
子君：你说过，向着这求生的道路，是必须携手同行，或孤身奋进的，倘使只知道捶着一个人的衣角，便是虽战士也难于战斗，只得一同灭亡。莫非是我捶着你的衣角了？你还说，你是一个卑怯者，应该被摈于强有力的人们。莫非是因了你的卑怯，才导致我们不得不分手，导致分手之后我对生的绝望……啊，不，即便是你卑怯，我也不能逃脱干系。或者，也可以说，很多方面很大程度，正是由于我捶着了你的衣角。倘若不是那样，倘若我们自始至终都能够坚定不移，都能够像一开始那样携手搀扶，相互推进，那情形总该要好上许多吧！
你知道我多么后悔吗？我竟然没有注意到自己后来“没有先前那么幽静，善于体贴了”，常常让“屋子里总是散乱着碗碟，弥漫着煤烟，使人不能做事”，有时还让你感觉吃饭苦恼，菜不够饭也不够，甚至有一次还对你说“阿随实在瘦得太可怜”，便先去喂了阿随……我真的好后悔好后悔呀……
涓生：可是，我为什么不捉住你捶着我衣角的手呢？为什么不把你的手放到我的胸口上，让你感受我的心跳和温热呢？为什么不让你伏在我宽厚的怀抱里痛痛快快地哭一场，然后重新振作精神继续我们的共同生活呢？我是堂堂正正的男子汉，是有知识有文化有思想有智慧的读书人啊！上帝说“那人独居不好”，他设计你是我“骨中的骨，肉中的肉”。我们已经相互委身、已经成为一体了，怎么可以因为天黑天冷生活困境而轻易分离呢？依稀听见朦胧的虚空中有个声音在嚷嚷，让你从我的生活中“滚开”，不要你再“干涉”我的事务。莫非那撒旦也巴不得将我们倆由一体而撕开？因为分离可以使我们变得更加弱小，也可以带给它更多的可乘之机呀！
实际上，“孤身奋进”总是敌不过“携手同行”的，我抛开你以后孤身一人，情形并没有改善起来。你在无爱和孤寂中郁郁而死灭，我也感到四围愈加地黑暗和寒冷了。谁说不是呢？我在《手记》里说：依然是这样的破屋，这样的板床，这样的半枯的槐树和紫藤，但那时使我希望，欢欣，爱，生活的，却全都逝去了，只有一个虚空……四周是广大的空虚，还有死的寂静……我比先前已经不大出门，只坐卧在广大的空虚里，一任这死的寂静侵蚀灵魂……愿意真有所谓鬼魂……将寻觅子君……乞求她的饶恕……
子君：啊，涓生，你的真情和悔意感动了上帝，你“愿意真有”的，它真的有。实际上，我也一直在到处搜寻、到处察看呢！我仿佛看见你在寻觅，听到你在忏悔，情真意切、感人肺腑的忏悔……你知不知道，就像你思念我、寻觅我一样，我也一直在心心念念、不顾一切地寻找你呀！
涓生和子君都为对方对自己的真挚爱情和眷眷思念心怀感激，也被对方向自己的真诚忏悔而深深感动。他们不约而同、不顾一切地向对方奔去，伸出双臂互相拥抱。可是，他们拥抱的只是一个空，没有任何物质实体。他们注视着对方，眼圈发红，鼻子发酸，喉咙哽噎。他们看见许多眼泪如小小雪花，轻盈地在虚空中飞舞、盘旋。只是，他们没有能流出一滴液态的、物质的泪水。他们漂浮着，凝固在那里，眼睛注视着前方，似乎仍然在期待着，期待着……
閱讀更多 子君to君子 的文章
