太初有道，感恩有你
魯迅小說《傷逝》發表多年以後，一個風輕雲淡的黃昏，涓生和子君在一個不知名的園子裡意外地重逢了。他們互相對視著，不敢相信自己的眼睛。涓生緩緩走到子君面前，伸手去觸摸她的頭髮，除了一個空，什麼也沒有。再去撫摸她的臉頰、觸碰她的肩膀、摟抱她的身體，照例是空空如也。涓生退後幾步，充滿憐愛、充滿無奈地望著她，輕輕地嘆了一口氣。
涓生：如果我能夠，我要寫下我的悔恨和悲哀，為子君，為自己。
子君：如果我能夠，我也要寫下我的悔恨和悲哀，為涓生，為自己。
涓生：我愛你，子君。你不在我這破屋裡時，我什麼也看不見。
子君：涓生，我也愛你。你不在我這裡時，我也是什麼也看不見啊！
涓生：那時候，並不是這樣。我每天都含著期待，期待你的到來。在久待的焦躁中，一聽到皮鞋高跟觸到磚路的響聲，我是怎樣的驟然激動起來啊！
子君：我曾經不止一次地向你表白：“我是我自己的，他們誰也沒有干涉我的權利”。我說的是“他們”，而不是“你”——涓生，我的愛人。我渴望你純真無邪的愛情，嚮往自由美好的新生活。你說，你的靈魂被我這句話震動了，並且從內心深處感到狂喜，知道中國女性，並不如厭世家所說的那樣無法可施，在不遠的將來，便要看見曙色的。
涓生：那時候，我們是那麼的勇敢無畏、勇往直前。我們目不斜視，驕傲地走出去，驕傲地走回來。我們熱烈地相愛，沒有人可以阻擋。我至今還清楚地記得，我用了電影上的方法，一條腿跪下去，含淚握住你的手……
子君：是的，你含淚握住我的手，一條腿跪了下去……我的臉色變成青白，後來又漸漸轉作緋紅，孩子似的眼裡射出悲喜，夾著驚疑……我愛你，這樣熱烈和純真。而你，也將你的純真熱烈的愛毫無保留地表示給了我。
涓生：那是怎樣的寧靜而又幸福的日子啊！我們又是多麼地希望那寧靜的幸福能夠永久永久地凝固啊！
子君：你告訴我說，愛情必須時時更新，生長，創造。我心領神會地點頭稱是。那一年的暮春，是我們最為幸福也最為忙碌的時光。我也日漸活躍，臉色紅活，人也胖了起來。
涓生：可是後來，因為居無定所操勞疲憊，因為我被局長兒子的賭友謠言所害而失去工作，因為自由寫作稿費收入不穩定經濟拮据，因為許多的困難和問題……油雞們逐漸成為餚饌，小狗阿隨也留不住了，被我帶到西郊埋入坑裡……
子君：那一夜，我的神色異常悽慘和冰冷。你知道嗎，阿隨在我心中的位置，就如自己親生和親手撫養的孩子，每當它那輕薄綿軟的小舌頭在我腿上不停地舔啊舔，我心裡就會湧流出一種說不出的溫暖和甜蜜。儘管你不住地向我解釋，說這一切都是為了我。可我表面上點頭，內心並沒有完全理解和原諒你。
涓生：再加上平時積累的一個個小隔膜，我們的生活出現了不和諧的雜音。我越來越變得冷漠、虛偽，當然還有矛盾和徘徊。可是，最終我還是下定決心，說出了那幾個最無情、最可怕的字眼：“我已經不愛你了！”我以為我現在忍受這生活的苦痛，大半是為了你，只要我們分開，我一個人倒是容易生活的，而且有利於開闢新路，創出一番事業。
子君：涓生，你知道你這句“不愛”的話對我的傷害和打擊有多大嗎？你知道我是懷著怎樣痛苦和複雜的心情走出我們共同生活的家的嗎？我把我們所剩的全部生活資料，鹽和幹辣椒、麵粉和半株白菜，還有幾十枚銅元，都留給了你，是希望你能維持較久的生活。我愛你，卻已經成了你的負擔和累贅，不得不離你而去……
沒有你的世界，是那樣的空虛和冰冷。我終於抵擋不住命運的捉弄，在無愛的人間死滅了。然而，我的靈魂卻沒有死，她在幽深的黑夜裡不停地遊蕩，終日不得安寧。她每天都在到處尋啊尋，尋覓你的蹤跡，想要向你當面說出我的悔恨和悲哀。還記得宋代女詞人李清照的那首《聲聲慢》嗎——
尋尋覓覓，冷冷清清，悽悽慘慘慼戚……獨自怎生得黑……
我讀到了《傷逝——涓生的手記》，彷彿看見你因為悔恨、憂傷而顯得憔悴的臉。我忍住哭泣，一遍又一遍地讀啊讀。你在《手記》中說，阿隨，它回來了。瘦弱的、半死的、滿身灰土的阿隨啊，它都比我要強上一百倍，一千倍！即使被人宣判死刑，埋入土坑，它也要竭盡全力，掙脫命運的宣判，逃離死亡的魔窟。而我呢？真的像你所說的“實在變得很怯弱了”，所有的“勇氣都失掉了”。
涓生：直到今天，我仍然無法忘卻那些曾經的歡樂痛苦和日日夜夜。可是，那一個該詛咒的寒冷的冬夜，我卻狠心地對你說：“我不愛你了！”“為了免得一同滅亡”我們要各自去“開闢新的路”。我覺得你變了，變得怯弱，冷漠，不善體貼了。可實際上我自己的冷漠已經超過了你的冷漠。我和你同居，又把你趕回父家。你是在無愛的人間死滅的。是我把你推到了“烈日般的嚴威和賽過冰霜的冷眼”中，讓你跌入了一個無邊的虛空和絕望——那個連墓碑也沒有的墳墓。是我的軟弱和冷漠撕裂了我們共同的生活，撕裂了你的心。我的靈魂一直無法接受你的死，也一直在為你的死感到不安、自責和痛悔。一想到你的死，我就不由自主地看見自己是一個卑怯者，是一個忍心的人。
在我的《手記》中你能感覺出來，其實在我內心深處，對你仍然是愛的。假如我真的不愛，怎麼會在你走後有那麼深的悔恨和悲哀、無聊和空虛呢？怎麼會在你不在屋裡時什麼也看不見呢？怎麼會一聽到到大門外的腳步聲，便想到有你的鞋聲臨近呢？怎麼會發出那麼多請託和書信，打聽你的下落，希望你有一天出乎意料地出現在我身邊呢……
難道僅僅是因為天黑天冷嗎？因為硬煤燒盡、衣裳單薄嗎？因為兩個人每日都要“川流不息”地吃飯嗎？那麼，阿隨呢？阿隨不是比我們倆更冷更黑更孤寂更無望嗎？我們本可以也應該在寒夜中相互依偎相互取暖的呀！為什麼？為什麼偏偏在最寒冷最需要對方熱量的時候，反而分開了、遠離了呢？上帝創世的第一句話就是“要有光”，光是最重要的。黑夜寒冷可怕無法迴避，外面的寒夜雖然深重漫長，但只要我們裡面有光，就可以自我溫暖、相互溫暖，熬過漫漫長夜，迎來燦爛的黎明。可是，我們裡面的光呢？
子君：你說過，向著這求生的道路，是必須攜手同行，或孤身奮進的，倘使只知道捶著一個人的衣角，便是雖戰士也難於戰鬥，只得一同滅亡。莫非是我捶著你的衣角了？你還說，你是一個卑怯者，應該被擯於強有力的人們。莫非是因了你的卑怯，才導致我們不得不分手，導致分手之後我對生的絕望……啊，不，即便是你卑怯，我也不能逃脫干係。或者，也可以說，很多方面很大程度，正是由於我捶著了你的衣角。倘若不是那樣，倘若我們自始至終都能夠堅定不移，都能夠像一開始那樣攜手攙扶，相互推進，那情形總該要好上許多吧！
你知道我多麼後悔嗎？我竟然沒有注意到自己後來“沒有先前那麼幽靜，善於體貼了”，常常讓“屋子裡總是散亂著碗碟，瀰漫著煤煙，使人不能做事”，有時還讓你感覺吃飯苦惱，菜不夠飯也不夠，甚至有一次還對你說“阿隨實在瘦得太可憐”，便先去餵了阿隨……我真的好後悔好後悔呀……
涓生：可是，我為什麼不捉住你捶著我衣角的手呢？為什麼不把你的手放到我的胸口上，讓你感受我的心跳和溫熱呢？為什麼不讓你伏在我寬厚的懷抱裡痛痛快快地哭一場，然後重新振作精神繼續我們的共同生活呢？我是堂堂正正的男子漢，是有知識有文化有思想有智慧的讀書人啊！上帝說“那人獨居不好”，他設計你是我“骨中的骨，肉中的肉”。我們已經相互委身、已經成為一體了，怎麼可以因為天黑天冷生活困境而輕易分離呢？依稀聽見朦朧的虛空中有個聲音在嚷嚷，讓你從我的生活中“滾開”，不要你再“干涉”我的事務。莫非那撒旦也巴不得將我們倆由一體而撕開？因為分離可以使我們變得更加弱小，也可以帶給它更多的可乘之機呀！
實際上，“孤身奮進”總是敵不過“攜手同行”的，我拋開你以後孤身一人，情形並沒有改善起來。你在無愛和孤寂中鬱郁而死滅，我也感到四圍愈加地黑暗和寒冷了。誰說不是呢？我在《手記》裡說：依然是這樣的破屋，這樣的板床，這樣的半枯的槐樹和紫藤，但那時使我希望，歡欣，愛，生活的，卻全都逝去了，只有一個虛空……四周是廣大的空虛，還有死的寂靜……我比先前已經不大出門，只坐臥在廣大的空虛裡，一任這死的寂靜侵蝕靈魂……願意真有所謂鬼魂……將尋覓子君……乞求她的饒恕……
子君：啊，涓生，你的真情和悔意感動了上帝，你“願意真有”的，它真的有。實際上，我也一直在到處搜尋、到處察看呢！我彷彿看見你在尋覓，聽到你在懺悔，情真意切、感人肺腑的懺悔……你知不知道，就像你思念我、尋覓我一樣，我也一直在心心念念、不顧一切地尋找你呀！
涓生和子君都為對方對自己的真摯愛情和眷眷思念心懷感激，也被對方向自己的真誠懺悔而深深感動。他們不約而同、不顧一切地向對方奔去，伸出雙臂互相擁抱。可是，他們擁抱的只是一個空，沒有任何物質實體。他們注視著對方，眼圈發紅，鼻子發酸，喉嚨哽噎。他們看見許多眼淚如小小雪花，輕盈地在虛空中飛舞、盤旋。只是，他們沒有能流出一滴液態的、物質的淚水。他們漂浮著，凝固在那裡，眼睛注視著前方，似乎仍然在期待著，期待著……
閱讀更多 子君to君子 的文章
