錢江晚報·小時新聞記者 吳崇遠 通訊員 吳承超 文/攝
在杭州市區沈家路的邊上，有一間不起眼的平房，每天24小時亮著燈。
這裡離市中心不遠，卻又沒有鬧市區的樣子：沒有熱鬧的居民區，沒有繁華的商鋪，只有眼前呼嘯而過的火車相伴。
幾乎沒人知道，這座小屋的前方，是華東地區罕見的鐵路“十字路口”。這裡匯聚了杭州地區三條鐵路，通往四個方向，平均每天近百趟列車通過。
和過去的11年一樣，今年春運期間，36歲的湖南漢子向亮依舊堅守在工作崗位上，為來往的列車“點燈”開路。
雖然小屋距離鐵路邊不到50米，但抬起頭，向亮也只能看到眼前電腦屏幕上的一根根抽象的線條。他看不到那一趟趟安全通過的列車，看不到相談甚歡的旅客們，就像他看不到常年在老家生活的妻女一樣。
他過著“一個人的春運”，就像他在城市華燈中一個人生活，簡單，又有些孤獨。
但是，沒了他，火車還真開不了，所以他必須得留下。
】三條鐵路四個方向，這裡是華東地區罕見的鐵路“十字路口”
向亮工作的地方，叫做“杭州北線路所”。它不是火車站，沒有高鐵列車停靠，更沒有旅客上下，但地位卻舉足輕重。
杭州是華東地區重要的鐵路樞紐，連接滬杭、寧杭、杭長、杭甬高鐵以及滬昆、宣杭、筧杭、滬昆繞行等多條鐵路幹線。杭州北線路所，就是市區一個重要的鐵路分岔點。這裡匯聚了寧杭高鐵聯絡線、宣杭線、艮山門所-杭北所聯絡線三條鐵路，往來的列車可以通往杭州北、湖州、艮山門站、艮山門線路所（筧橋、杭州東方向）四個方向，和距離它不遠的艮山門線路所一起，堪稱杭州地區的鐵路“十字路口”。
“杭州北線路所在業內被稱之為‘單雙線線路所’，在華東地區也十分罕見。”中國鐵路上海局集團有限公司喬司站艮山門線路所站長蔣江旺翻開一張杭州地圖，為記者講述杭州北線路所的歷史。
“2012年，寧杭高鐵和杭州東站即將建成，考慮到當時寧杭高鐵主線預留了一條通往城站的‘匝道’，因此鐵路部門就在這裡修建了杭州北線路所，讓城站出發的高鐵可以從這裡駛入匝道去湖州方向，而綠皮車則可以通過線路所走另一條路，去宣杭鐵路杭州北方向。”
（控制列車改變方向的道岔）
蔣站長打了個比喻。“就像一輛車在馬路上行駛，開到路口紅綠燈時，往往會有左轉、直行、右轉車道，我們的線路所就和馬路口一樣，需要為不同方向的列車開放前進信號，而且一點馬虎都犯不得。”
】為50多趟返鄉列車通宵“點燈”，他打電話打到手抽筋
在線路所工作，需要耐得住寂寞，同時又需要專一和認真。如此看來，36歲的向亮的確是最佳人選。
昨天（1月20日）晚上8點多，錢江晚報記者走進杭州北線路所內，向亮獨自坐在空曠的行車室內，手指口呼，指揮著來往的列車，活像一位“列車交警”。
他輕輕點擊鼠標，大屏幕上的線路佔用狀況顯示為白色——代表這段鐵路可以通行。對於高鐵司機來說就是亮起了“綠燈”，後方的列車可以通過了。
隨後，向亮手中的列車無線調度電話，向即將駛來的高鐵列車發出指令。
“G7394次杭州北線路所通過，去高鐵方向！”
兩分鐘後，窗外一陣呼嘯聲。向亮舒了一口氣，他知道，滿載返鄉旅客的高鐵已經正點駛過了。
“別看我整天坐在電腦屏幕前點點鼠標說說話，其實這個位置的壓力很大，有幾次我做夢夢到工作時信號開放錯了，驚醒，一身冷汗……”向亮個頭不高，身板筆直，雙手緊握，說話有些拘謹。
線路所每天有近百趟列車不停駛過，因此值班人員也需要24小時在崗。這一天向亮值的是夜班，從前一天晚上6點一直到次日早上8點，整整14小時，需要通宵接發50多趟列車。
接車有一套繁瑣的操作流程，僅僅是讓一趟列車通過，線路所值班員就要撥打四五個電話。“比如列車從相鄰車站開出來，我會接到預告電話，為列車開放信號後，也需要通知司機和車站，一晚上下來，可能要打兩三百個電話，同時還要‘眼看、手指、口呼’這樣反覆確認，有時候累到手都要抽筋，但這一切，都是為了保障列車運行的絕對安全。”
“相比平常，春運期間的列車又增加了十幾趟，大部分都是集中在凌晨0-5點這個時間段，有時候到了後半夜，的確容易犯困，可一旦車要來了，我們往往就像打了‘雞血’投入工作，畢竟每一趟車的安全關係到上千人的生命。”
有時，他也會遇到各類突發狀況。“去年春運期間，杭州下了一場大雪，要知道改變列車運行方向的設備是道岔，最怕的就是被積雪凍住，那個時候我們就要聯合多部門抓緊時間掃雪，一旦積雪導致道岔‘失靈’，後續列車就無法通行了。”
他身後那塊紅色的安全計數牌格外顯眼。
】十一年裡他只吃過一次除夕團圓飯，還是因為那年腳扭了
在線路所工作，需要絕對集中注意力，工作人員不能帶手機，不能上網聊天，身處一個近乎“與世隔絕”的天地。在這裡上班，少了春運中的喧囂，但也多了一份孤獨。
向亮說，他早已習慣了這種工作方式。唯有下了白班後，他會回到艮山門的鐵路宿舍中，拿出那隻略顯陳舊的手機，和往常一樣撥通妻子的微信視頻，看看三歲的女兒是不是又長大了？
“平時我這工作常常日夜顛倒，家裡也很難照顧到，所以女兒出生後，老婆就一直在老家和父母帶孩子……”他的聲音有些哽咽，“女兒三歲了，說實話我這三年只回去過三次，每次也呆不了幾天時間，因為線路所人手固定，我離開時間長了，別人就需要為我替班，這也不太好……”
一旁的蔣站長接過了話，他告訴記者，從進入鐵路工作至今，向亮經歷了11年春運，但只回湖南老家吃過一次除夕團圓飯，“還是因為那一年他意外腳崴了，必須回家休養才成行，除此之外每一年春節，他都堅守在杭州，直到節後才請假回家幾天。”
向亮補充說，回家太麻煩。“以前要先坐一天一夜的火車到懷化，再坐2小時大巴車到縣城，再坐2小時汽車到家裡，一個6天的假期，呆在家裡最多不會超過4天。”
今年除夕，向亮也會和往常一樣，在小小的線路所一個人過年。“會有不捨，也有遺憾，但只有望著列車從我眼前安全、正點通過，那我們的付出就是值得的！”
閱讀更多 錢江晚報小時新聞 的文章
