一年接一年，電影不等人。
當你還在翻看去年的觀影記錄，盤點著“2019年度十佳”的時候，沒想到2020年的年度十佳，已被這部電影悄然預定一席。
它就是[極速車王]，頒獎季的熱門選手，目前豆瓣評分8.5，IMDb8.3，爛番茄新鮮度92%。
[極速車王] Ford v. Ferrari
中譯名和海報，會讓人聯想到2013年的那部高分賽車電影[極速風流]，只不過這一回，雙男主不再是對手，而是合作關係。
[極速車王]依舊是“雙男主+真實事件改編”，參考[愛爾蘭人][好萊塢往事][教宗的承繼]，這似乎成了一種“神
[極速車王]是克里斯蒂安·貝爾和馬特·達蒙的首次搭檔，分別兩度陪跑奧斯卡影帝的“苦命兄弟”。兩人在電影中的造型，輪廓分明，粗糲寫在臉上，正是美國60年代男子氣概的化身。
這是貝爾的又一部衝奧之作，也順利入圍金球獎最佳男主角的提名。但是今年的奧斯卡影帝之爭屬實激烈，“小丑”鳳凰、“戛納影帝”班德拉斯、老司機，貝爾這次怕是又懸了，但並不影響這部電影的精彩程度。
克里斯蒂安·貝爾(右)和馬特·達蒙(左)，電影立項階段，雙男主原本考慮湯姆·克魯斯和布拉德·皮特
[極速車王]原名叫作[Ford v. Ferrari]，改編自上世紀60年代福特與法拉利兩大汽車企業的爭奪戰。
最初是兩種商業模式的競爭——來自美國底特律的流水線 VS 意大利摩德納的手工作坊，此後進一步蔓延至賽車領域。
隨著故事的深入，會發現在福特與法拉利的明爭之外，福特公司內部的暗鬥才是電影的核心衝突，存在於公司高層的管理者和賽車團隊之間。
電影所講述的這段歷史，在2009年出版的書籍《Go Like Hell》中有詳細記錄
▼
60年代初期，美國戰後嬰兒潮一代躁動不安的年輕人，他們在購車方面，並不會優先考慮福特的汽車。
因為福特汽車缺少一種標榜“酷”的企業文化，而法拉利則不同。
在深受年輕人喜愛的“勒芒24小時汽車耐力賽”（24 Hours of Le Mans）中，法拉利在過去5年間（1958-1962）拿下了4個冠軍，法拉利的車標就象徵著“勝利文化”。
“勒芒24小時汽車耐力賽”，在法國勒芒舉行，全程8.36英里，賽車要連續跑24小時。起點和終點都在體育場裡，賽道穿過田野鄉間，曲折蜿蜒，變幻莫測，在1966年以前，美國產的汽車從未贏得過該賽事冠軍
可是因為法拉利在開發高性能賽車方面投入太多人力物力，公司難以為繼，而福特恰好處在尋求戰略轉型的節點。
1963年，福特試圖收購法拉利，這也是矛盾的根源。
福特允許法拉利保留自己的車隊，但是擁有一票否決權。恩佐·法拉利不接受這種結果，強硬回絕了福特，還羞辱了一番亨利·福特二世。
不久後，另一家意大利的汽車公司菲亞特併購了法拉利。有人猜測，法拉利與福特的談判只是一種策略，為了向菲亞特施壓，同時給自己抬價。
交易失敗，被人利用，還遭到言語攻擊，這能忍？
亨利·福特二世放話，“設計福特自己的賽車，參加‘勒芒24小時汽車耐力賽’。找最後的汽車工程師，最好的賽車手，不惜一切代價，在法拉利驕傲的領域正面擊敗他們”。
福特高管中失意的銷售代表李·艾柯卡瞄準了這次翻身的時機，他找到了曾經獲得過“勒芒24小時汽車耐力賽”冠軍的卡羅爾·謝爾比(馬特·達蒙 飾)。
卡羅爾·謝爾比(馬特·達蒙 飾)
卡羅爾·謝爾比在1959年駕駛著一臺英國產的阿斯頓·馬丁賽車獲得了“勒芒24小時汽車耐力賽”冠軍，阻止了法拉利的五連冠。而後由於身體原因，不能繼續參加賽車比賽。
謝爾比欠了福特一大筆零件的貨款，他以汽車工程師的身份接下這份活，又找到了他心目中最好的賽車手肯·邁爾斯(克里斯蒂安·貝爾 飾)。
肯·邁爾斯(克里斯蒂安·貝爾 飾)
集結完畢，復仇開始。
謝爾比和邁爾斯互相配合，在一次次試駕和改進中，將福特的參賽用車 GT-40 Mark I 調校至近乎完美。
可臨近比賽，福特的高級執行副總裁利奧·貝貝背後獻策，一副小人模樣，干預謝爾比的車隊。
他擔心邁爾斯會出言不遜，有損福特公司的形象，以“邁爾斯不是福特人”為由，拒絕讓他參加比賽。
福特的內部車手參加了1964年的“勒芒24小時汽車耐力賽”，慘敗；1965年，四輛福特汽車沒有一輛完賽。說好的雪恥，變成了羞恥，法拉利又連莊了兩屆冠軍。
直到1966年，謝爾比直接說服了亨利·福特二世，“想要贏得比賽，不能受一套套官僚作風的束縛，即使是錯誤的人在領導車隊，我們依然造出了比法拉利的更快賽車，剩下的，就是讓最熟悉這輛車的人去參賽”。
謝爾比駕駛改裝後的賽車 GT40 Mark II 賽車帶著亨利·福特二世飆了一圈，飆得他老人家淚流滿面，“我真希望父親和祖父能活到現在，感受這輛車的速度”。
最終，在1966年的“勒芒24小時汽車耐力賽”，福特汽車包攬了前三名。
那場比賽標誌著60年代汽車耐力賽的一個轉折點，加上隨後的三年(1967年-1969年)，福特完成了四連冠，和法拉利二分整個60年代，也就此在國際上一炮打響，走出了企業危機。
▼
六零產物
就像故事發生的背景一樣，這部電影也展現出了60年代美國電影的工整與紮實。
150分鐘的片長，娓娓道來，敘事節奏像是掐著秒錶精心設計好的一樣，搭配泛黃的復古色調，確實如舊時穿越而來的產物。
打個比方，同為賽車電影，和“速度與激情”系列相比，[極速車王]就如同電影裡的法拉利公司。不求量不求賣，圖的是工匠的心安理得。
[極速車王]的導演是詹姆斯·曼高德，翻看過往履歷，或許也能理解這種做法。他最近的代表作是[金剛狼3:殊死一戰]，可以說是漫威電影中最反套路的異類，它甚至不像是一座“主題公園”。
[金剛狼3:殊死一戰] 豆瓣8.3，IMDb 8.1
曼高德從塞爾吉奧·萊昂內的電影中汲取靈感，用西部片的拍法去拍一部賽車電影，“對於車手來說，賽車就是他們的武器，就是牛仔的槍。他們發動引擎，以每秒7000轉的速度駕駛，這就是一場槍戰”。
正因為這是一場戰鬥，所以它不是完美的比賽。兵不厭詐，比賽過程謝爾比使了一些陰招，他先是偷走了法拉利車隊的計時器，然後往他們的場地上扔了一顆螺絲釘，讓法拉利團隊誤以為是賽車上掉落的，瞬間驚慌。
電影的劇本走向也很老派，三位編劇打造出了堅實的三幕結構：在電影開端迅速讓觀眾代入兩位討喜的男主身上；再安排賽車比賽內外的競爭，為兩位主角提供好鬥的性格動力；最後把重心轉移到邁爾斯身上，以他在比賽中的表現作結尾。
在一部賽車電影中，觀眾的注意力不會被賽車完全奪走，因為車手和賽車一樣充滿活力。賽車代表著意志和勇氣，而每一個車手，都試圖“粉碎”其他人的希望。
狂飆突進
和整部電影的老派氣質相吻合，電影中各種炫目刺激的賽車戲，主創們的要求就是：多用實拍，少加特效。
相比於空間自由的街頭追車，[極速車王]中的賽車戲會更難拍，更加考驗調度，因為有場地限制，每一圈都是相同的賽道，在重複之中要不斷呈現新花樣。
[極速車王]通過多機位的拍攝和乾淨利落的剪輯，使得賽車戲看起來不重複，不單調，有並行的跟隨視角、車手的第一視角、看臺觀眾的視角，以及上帝視角，防止視覺上的疲勞。
如今的勒芒賽車道在50年間進行了多次改造，與60年代有所不同。所以主創們通過當時的照片和錄像，在加利福尼亞州羅薩蒙德的賽車跑道(Willow Springs Raceway)仿建了勒芒的賽道。
電影中的一場重頭戲，福特汽車與法拉利汽車在穆爾桑直道(Mulsanne Straight)競速，道具組直接在賽道旁鋪設了6英里長的軌道進行實拍，因為導演說“不想要看起來帶有卡通效果的後期特效”。
攝影師芬頓·帕帕邁可([內布拉斯加][致命ID][當幸福來敲門])也是個死扣細節的主，道具組為他製造了特殊的賽車：演員在高速行駛的賽車裡手握方向感，在車頂的一個吊艙裡，由22名參加過“勒芒拉力賽”的職業選手完成駕駛。
然後把攝影機架在賽車裡，以便拍攝到演員駕駛的畫面。
還有一輛被道具組稱作“科學怪人”(Frankenstein)的高速跟拍攝像車，車體安裝了各種攝影機。
在一輛GT40賽車(前)中，職業駕駛員在吊艙中操縱賽車；後一輛車為Frankenstein，在賽道上跟拍
最具挑戰性的畫面，是拍攝夜間落滿雨水的賽道，每一輛賽車看上去就像一隻渾身光滑的出籠猛獸，在無規則的鬥獸場張牙舞爪，狂飆突進，急速轉彎。
因轉動而發出火光的車輪，就是猛獸跳動著的心臟，這是屬於賽車電影的暴力美學。
[極速車王]的藝術總監羅伯·約翰遜說了，“電影中的大部分預算都用在了造車上”。
無法全部動用真車，所以就要單獨製造，小到一根安全帶，都要確保
年代感。賽道上時常發生的撞車戲，導演的要求也是，儘可能用真車，真撞。把一輛賽車從時速70英里的移動平臺上發射出去，在賽道上的其他賽車經過前墜毀。
報廢一輛車道具車，才算完成一個撞車鏡頭。
英雄主義
從本質上來講，[極速車王]不能看作是一部純賽車電影，它是關於尊嚴與驕傲的——當你的尊嚴遭到踐踏，為挽回驕傲應該怎麼做。
壓垮亨利·福特二世的最後一根稻草，是恩佐·法拉利的那句話，“你不是亨利·福特，你只不過是亨利·福特二世”。言外之意，吃老本，不配位。
所以，亨利·福特二世決定在賽道上回應法拉利。
當邁爾斯被告知不能駕駛福特的賽車去參加“勒芒24小時汽車拉力賽”，他點了點頭，表現得很平靜，接受了這個結果。
在比賽開始後，仍然開著收音機專心收聽比賽，他放不下，心有不甘。
所以當謝爾比再一次找上門來，兩人打了一架，但邁爾斯願意繼續代表福特參賽。
邁爾斯被要求減速，等待另外兩輛落後的福特汽車，好讓三輛車同時衝過終點線，以此造勢。
他非但不聽，反而猛踩油門，打破了賽事的最快圈速，跑出一條完美的路線。
發洩過後，他心滿意足，若有所思，然後開始減速。他摘下墨鏡盯著後視鏡，這一次後視鏡裡除了風景和賽道，再也沒有其他賽車的身影。
他不需要再去跟別人比，只需要跟自己比。對他而言，名次已不重要，他沒有遺憾了。
最後邁爾斯果真丟了冠軍，他還是表現得很淡定，“一切只是為了賣車，是吧？”。
“勒芒24小時汽車拉力賽”不僅僅是一場體育賽事，也是汽車行業有史以來最偉大的營銷工具
一窩蜂湧到冠軍車手旁邊的記者也相當諷刺，他們盯著記分牌上面的名次，迎接新王，完全沒有人在意，真正的冠軍應該屬於邁爾斯。
邁爾斯把手搭在謝爾比肩上，對於這種無能為力的局面，他的回應是，“我們換個車隊，去把冠軍再次贏回來”。
在賽道上，來自對手的壓力往往不是最大的，因為它足夠純粹，足夠簡單，比速度，誰更快，誰勝出，然而來自福特高層的決議卻充滿了各種變數。
與其說這也是對手，不如說是集團對個人，上流對底層的一種壓迫。
在商業利益與理想主義的衝撞後，後者看似輸了，但這也是電影最巧妙的地方，它將一場失利演繹成了一曲英雄主義的讚歌。
在資本主義的食人魔爪和工人階級的自我奮鬥之間，電影製造了一個巨大的鴻溝，它們的對立是如此懸殊，以便讓人們明白：邁爾斯和謝爾比是在為神聖的自我而戰，而不是為了某個車隊。
在外人看來，他們兩人只不過是企業為了達到商業目的的棋子。但反過來想，也只有他們自己知道，在這場比賽中，為了實現自我理想，企業和比賽也只不過是他們的棋子。
所以，究竟誰是誰的棋子？
這也正應了那句話：
這個世界上只有一種英雄主義，那就是在認清生活真相之後，依然熱愛生活。
在新一年伊始之際，希望這句話同樣能激勵著我們，繼續走下去。
閱讀更多 看電影雜誌 的文章
