“卑鄙是卑鄙者的通行证，高尚是高尚者的墓志铭”，这是北岛流布最广的诗句；“告诉你吧，世界，我——不——相——信！”这是北岛作为朦胧诗人的精神肖像。他是启蒙时代的知识精英。最近有媒体将他列为“影响中国公共知识分子50人”，评价称道：“在思想者和批评家集体缺席的年代，他的英雄气概的诗句是我们惟一的慰藉。”不过，今天的北岛在国内已基本上不具备“公共性”了。自1987年去国，他就一直在欧美国家展转漂泊，他的音信渐少，他的文字甚至近年才得以还乡。知情人描述的北岛，一身倦怠地推着小推车出入在世界上大大小小的国际空港，在一系列国际笔会、诗歌朗诵会、文学节上疲于奔命，活像个文化孤儿……
从英雄到流亡者
北岛散文《失败之书》，就是这个文化孤儿的自我精神分析。在《朗诵记》中，北岛写道：“诗人多跟社会过不去，又无生存能力，免不了待业受穷有神经病嫌疑，被划入另类。不管怎么着，朗诵给诗人提供了证明自己不聋不哑、免费旅行和被世界认知的机会。”作为国际知名诗人，朗诵之类的文学活动自然成了北岛海外漂泊的主要履历。但对一个踏上漂泊之旅，并企图用漂泊纠正生活的人，你最好别问他喜欢哪里。有一次，在巴黎蓬皮杜艺术中心朗诵后，主持人问北岛是否喜欢巴黎，他回答说：“我喜欢漂泊，而并不在意途经的地方。”北岛喜欢引用秘鲁诗人瑟塞尔·瓦耶霍的诗句“我一无所有地漂流……”。
在《搬家记》中，他写道：“我很快厌倦了同样的风景和邻居。而旅行仍让我激动，每次坐进火车和飞机，都会有这种莫名其妙的激动……其实，旅行是种生活方式。一个旅行者，他的生活总是处于出发与抵达之间。从哪儿来到哪儿去都无所谓，重要的是持未知态度，在漂流中把握自己，对，一无所有地漂流。”
北岛说自己写作散文是因为生计方面的原因，同时也借此放松与诗歌语言的紧张关系。那是1997年的春天，他被老板炒了鱿鱼。写散文就成了当务之急。在此后的两年中，他基本上是以卖文为生，最多时一年写过50篇。
但我觉得，《失败之书》的写作更多的是为了缓解内心的苦闷、焦虑，驱逐漂泊的虚无感，这既是安妥肉身，更是告慰心灵。书中还有一辑专门记录故国友朋，这些人虽然有的也在海外漂泊，但对他们的描述无疑更觉温暖，更能贴近作者的内心。不过，本书的重点还是描述北岛跟国际知名诗人、作家艾伦·金斯堡、托马斯·特朗斯特罗姆、帕斯、盖瑞·施耐德等的交往。“艾伦得意地对我说：‘看，我这件西服五块钱，皮鞋三块，衬衣两块，领带一块，都是二手货，只有我的诗是一手的。’”北岛非常简洁而又传神地描摹出“垮掉派”大师金斯堡的形象。在金斯堡逝世后，北岛又写了《诗人之死》：“诗人之死，并没有为这大地增加或减少什么，虽然他的墓碑有碍观瞻，虽然他的书构成污染，虽然他的精神沙砾暗中影响着那庞大机器的正常运转。”
漂泊不是坦途，而是无奈，甚至是无穷的绝望。而对北岛来说，漂泊更是命运。北岛把他的女儿田田当作了《失败之书》的潜在对话者。他对女儿怀有负罪感，女儿是他漂泊之舟的锚。他在自序中说：“我想给她讲一些我亲身经历的故事，其中有历史面具上的一个人的泪，有权力破碎的神话及其敌人；而我们会超越这一切，延伸到国家以外的道路上，有我和她，还有很多人。”这句话似乎值得琢磨，其中有几个“大词”，比如历史、权力、神话、敌人、国家等，这好像隐隐触及了“失败”的主题。透过这几个“大词”，我们可以把北岛的“漂泊”转换成“流亡”。
其实，《失败之书》中并没有一篇跟书名一样的同名文章（这个命名不过是一个象征，一个隐喻），北岛的“流亡”故事也并没有向读者讲述失败。那么，北岛何失败之有呢？或许，他的诺贝尔文学奖情结的幻灭算一种失败。当然，漂泊本身的虚无也是种失败。在西方意识形态话语中，北岛并没被完全塑造成一个反叛者，而作为流亡作家，这种并不鲜明的尴尬形象是不是另一种意义上的失败？北岛的“失败”费人思量。
从诗歌到散文
北岛在最近的一次采访中说，散文写作往往是对生活的反观与重新体验，或者可以说是一种内在生活的延伸。苦与乐并没那麽重要。罗布斯基说过：“人重要的是度过自己的一生。”就我的理解，他说的就是一种体验。在上世纪80年代，无论受批判或受赞扬，我们其实多少是被惯坏了的作家。人要走到绝处时才能逢生。作为中国人，在海外首先要过孤独这一关，远离故土远离亲友，最初的震撼是可想而知的。对孤独的体验有如修行，我正是靠着修行学会重新做人，重新开始生活的。
《失败之书》分为四个部分：第一部分写的是作者北岛的外国朋友，都是诗人；第二部分写的是本国亲友；第三部分是生活起居；第四部分是以城市为单位的游击。《失败之书》的第一部分涉及到很多20世纪后半期的重要诗人，笔锋所过，在三两处地方捎带上了布罗茨基。遗憾的是，北岛对布罗茨基不感兴趣，“头一眼就不喜欢他，受不了他那自以为是的劲头”。布罗茨基的“自以为是的劲头”可以由谢默斯·希尼的话旁证，“当你在约瑟夫·布罗茨基面前，首先你感到你在接近一个能量的喷泉，其次是一个诚实的喷泉。他从不害怕讲真话。但你也是在一个傲慢的喷泉边，但这不要紧，没什么。”
由于北岛的个人游历以及其在诗歌上曾经表现出的卓越品质，读者有理由对他的文字怀有阅读期待，类似于阅读布罗茨基写阿赫玛托娃、希尼写布罗茨基。在这些文字中，北岛表现出了“出色的文字运用能力”：描述事物简洁，比喻准确，善于在纷扰的叙事和空镜头般的景物之间快速切换而毫不拖泥带水，参差的短句和短语错落有致，节奏清晰，间杂的长句和偶尔闪现的北京土语宛若流星划过夜空，在繁星般短句的背景之下，精确而优美。但，这仅仅是语言之美。
这种对汉语的把握能力，尽管在中国作家身上几近于奇迹，依旧不能够成为这本“失败之书”的借口。无论是描述外国诗人还是书写本国亲友或者日常生活，北岛在这本书中，均没有表现出“深邃的洞察力”，尽管他表现出了诗人应该具有的品质：节制。然而他依旧“停留于对事物的流行的见解”，没有“发掘事物更为复杂的方面和内在原因”。
这并不是对北岛的苛求。在20世纪的文学界，尽管还存在着种种19世纪的诗歌高于散文的论点，不可否认的是，散文在诗人的创作中所占的位置越来越重要。从20世纪初期哈代到帕斯捷尔纳克的小说、茨维塔耶娃的随笔、艾略特的批评和神学文章，以及20世纪后半期的米沃什、帕斯、布罗茨基、希尼等等，散文已经成为诗人表述自己对文学和世界认知的另一种声音，借用斯坦因的话就是“诗歌的特殊天赋是命名，散文则显示过程、运动和时间”，也就是说，诗歌直接展示事物的本质，散文则叙述事物之所以成为事物的历史。
有的时候，孤独而骄傲的诗人必须屈尊借用散文来向读者阐释自己，因为本质不易理解，历史类似讲古。相比起国内某些诗人废话连篇、胡说八道的散文，北岛在这本书中很好地展现了他的文字能力，他的节制和谦逊。然而，这还不够。
有意思的是，《失败之书》提到的第一个书名是《嚎叫》，最后一个书名则是《论语》，前者是两个口旁的形声字，后者则是两个言旁的形声字－－从诗歌的起源开始，诗人的任务就是言说——这个细节基本上可以确定为“巧合”。但全书的编排无疑有着作者自己的想法。诗人对文字编排体例的认识，就像对自己的认识，敏感而固执。
《失败之书》最明确的一个“代入”是《布莱顿·布莱顿巴赫》一文，“读布莱顿的书不是件轻松的事情。他的词汇丰富，还搀杂着法语和南非语，像凶猛的河流；我像过窄的河床，泛滥成灾。有时又相反，我不再是所谓潜在的读者，性急地跳了出来，参与他的写作。”在这一点上，北岛是一个合格的作家，他精确地表达了自我，并且，他在一定程度上做到了“诚实”。
北岛在说到《失败之书》的时候，对自己有一句相当准确的评语：在一个追求物质化全球化的完美之夜里，我的书是一种沉沦，一种堕落，在其中留下了对完美之夜显得多余的动作与阴影。
原文链接：http://www.yuedu.org/thread-19644-1-4.html
閱讀更多 語文道 的文章
