“卑鄙是卑鄙者的通行證，高尚是高尚者的墓誌銘”，這是北島流佈最廣的詩句；“告訴你吧，世界，我——不——相——信！”這是北島作為朦朧詩人的精神肖像。他是啟蒙時代的知識精英。最近有媒體將他列為“影響中國公共知識分子50人”，評價稱道：“在思想者和批評家集體缺席的年代，他的英雄氣概的詩句是我們惟一的慰藉。”不過，今天的北島在國內已基本上不具備“公共性”了。自1987年去國，他就一直在歐美國家展轉漂泊，他的音信漸少，他的文字甚至近年才得以還鄉。知情人描述的北島，一身倦怠地推著小推車出入在世界上大大小小的國際空港，在一系列國際筆會、詩歌朗誦會、文學節上疲於奔命，活像個文化孤兒……
從英雄到流亡者
北島散文《失敗之書》，就是這個文化孤兒的自我精神分析。在《朗誦記》中，北島寫道：“詩人多跟社會過不去，又無生存能力，免不了待業受窮有神經病嫌疑，被劃入另類。不管怎麼著，朗誦給詩人提供了證明自己不聾不啞、免費旅行和被世界認知的機會。”作為國際知名詩人，朗誦之類的文學活動自然成了北島海外漂泊的主要履歷。但對一個踏上漂泊之旅，並企圖用漂泊糾正生活的人，你最好別問他喜歡哪裡。有一次，在巴黎蓬皮杜藝術中心朗誦後，主持人問北島是否喜歡巴黎，他回答說：“我喜歡漂泊，而並不在意途經的地方。”北島喜歡引用秘魯詩人瑟塞爾·瓦耶霍的詩句“我一無所有地漂流……”。
在《搬家記》中，他寫道：“我很快厭倦了同樣的風景和鄰居。而旅行仍讓我激動，每次坐進火車和飛機，都會有這種莫名其妙的激動……其實，旅行是種生活方式。一個旅行者，他的生活總是處於出發與抵達之間。從哪兒來到哪兒去都無所謂，重要的是持未知態度，在漂流中把握自己，對，一無所有地漂流。”
北島說自己寫作散文是因為生計方面的原因，同時也藉此放鬆與詩歌語言的緊張關係。那是1997年的春天，他被老闆炒了魷魚。寫散文就成了當務之急。在此後的兩年中，他基本上是以賣文為生，最多時一年寫過50篇。
但我覺得，《失敗之書》的寫作更多的是為了緩解內心的苦悶、焦慮，驅逐漂泊的虛無感，這既是安妥肉身，更是告慰心靈。書中還有一輯專門記錄故國友朋，這些人雖然有的也在海外漂泊，但對他們的描述無疑更覺溫暖，更能貼近作者的內心。不過，本書的重點還是描述北島跟國際知名詩人、作家艾倫·金斯堡、托馬斯·特朗斯特羅姆、帕斯、蓋瑞·施耐德等的交往。“艾倫得意地對我說：‘看，我這件西服五塊錢，皮鞋三塊，襯衣兩塊，領帶一塊，都是二手貨，只有我的詩是一手的。’”北島非常簡潔而又傳神地描摹出“垮掉派”大師金斯堡的形象。在金斯堡逝世後，北島又寫了《詩人之死》：“詩人之死，並沒有為這大地增加或減少什麼，雖然他的墓碑有礙觀瞻，雖然他的書構成汙染，雖然他的精神沙礫暗中影響著那龐大機器的正常運轉。”
漂泊不是坦途，而是無奈，甚至是無窮的絕望。而對北島來說，漂泊更是命運。北島把他的女兒田田當作了《失敗之書》的潛在對話者。他對女兒懷有負罪感，女兒是他漂泊之舟的錨。他在自序中說：“我想給她講一些我親身經歷的故事，其中有歷史面具上的一個人的淚，有權力破碎的神話及其敵人；而我們會超越這一切，延伸到國家以外的道路上，有我和她，還有很多人。”這句話似乎值得琢磨，其中有幾個“大詞”，比如歷史、權力、神話、敵人、國家等，這好像隱隱觸及了“失敗”的主題。透過這幾個“大詞”，我們可以把北島的“漂泊”轉換成“流亡”。
其實，《失敗之書》中並沒有一篇跟書名一樣的同名文章（這個命名不過是一個象徵，一個隱喻），北島的“流亡”故事也並沒有向讀者講述失敗。那麼，北島何失敗之有呢？或許，他的諾貝爾文學獎情結的幻滅算一種失敗。當然，漂泊本身的虛無也是種失敗。在西方意識形態話語中，北島並沒被完全塑造成一個反叛者，而作為流亡作家，這種並不鮮明的尷尬形象是不是另一種意義上的失敗？北島的“失敗”費人思量。
從詩歌到散文
北島在最近的一次採訪中說，散文寫作往往是對生活的反觀與重新體驗，或者可以說是一種內在生活的延伸。苦與樂並沒那麼重要。羅布斯基說過：“人重要的是度過自己的一生。”就我的理解，他說的就是一種體驗。在上世紀80年代，無論受批判或受讚揚，我們其實多少是被慣壞了的作家。人要走到絕處時才能逢生。作為中國人，在海外首先要過孤獨這一關，遠離故土遠離親友，最初的震撼是可想而知的。對孤獨的體驗有如修行，我正是靠著修行學會重新做人，重新開始生活的。
《失敗之書》分為四個部分：第一部分寫的是作者北島的外國朋友，都是詩人；第二部分寫的是本國親友；第三部分是生活起居；第四部分是以城市為單位的遊擊。《失敗之書》的第一部分涉及到很多20世紀後半期的重要詩人，筆鋒所過，在三兩處地方捎帶上了布羅茨基。遺憾的是，北島對布羅茨基不感興趣，“頭一眼就不喜歡他，受不了他那自以為是的勁頭”。布羅茨基的“自以為是的勁頭”可以由謝默斯·希尼的話旁證，“當你在約瑟夫·布羅茨基面前，首先你感到你在接近一個能量的噴泉，其次是一個誠實的噴泉。他從不害怕講真話。但你也是在一個傲慢的噴泉邊，但這不要緊，沒什麼。”
由於北島的個人遊歷以及其在詩歌上曾經表現出的卓越品質，讀者有理由對他的文字懷有閱讀期待，類似於閱讀布羅茨基寫阿赫瑪託娃、希尼寫布羅茨基。在這些文字中，北島表現出了“出色的文字運用能力”：描述事物簡潔，比喻準確，善於在紛擾的敘事和空鏡頭般的景物之間快速切換而毫不拖泥帶水，參差的短句和短語錯落有致，節奏清晰，間雜的長句和偶爾閃現的北京土語宛若流星劃過夜空，在繁星般短句的背景之下，精確而優美。但，這僅僅是語言之美。
這種對漢語的把握能力，儘管在中國作家身上幾近於奇蹟，依舊不能夠成為這本“失敗之書”的藉口。無論是描述外國詩人還是書寫本國親友或者日常生活，北島在這本書中，均沒有表現出“深邃的洞察力”，儘管他表現出了詩人應該具有的品質：節制。然而他依舊“停留於對事物的流行的見解”，沒有“發掘事物更為複雜的方面和內在原因”。
這並不是對北島的苛求。在20世紀的文學界，儘管還存在著種種19世紀的詩歌高於散文的論點，不可否認的是，散文在詩人的創作中所佔的位置越來越重要。從20世紀初期哈代到帕斯捷爾納克的小說、茨維塔耶娃的隨筆、艾略特的批評和神學文章，以及20世紀後半期的米沃什、帕斯、布羅茨基、希尼等等，散文已經成為詩人表述自己對文學和世界認知的另一種聲音，借用斯坦因的話就是“詩歌的特殊天賦是命名，散文則顯示過程、運動和時間”，也就是說，詩歌直接展示事物的本質，散文則敘述事物之所以成為事物的歷史。
有的時候，孤獨而驕傲的詩人必須屈尊借用散文來向讀者闡釋自己，因為本質不易理解，歷史類似講古。相比起國內某些詩人廢話連篇、胡說八道的散文，北島在這本書中很好地展現了他的文字能力，他的節制和謙遜。然而，這還不夠。
有意思的是，《失敗之書》提到的第一個書名是《嚎叫》，最後一個書名則是《論語》，前者是兩個口旁的形聲字，後者則是兩個言旁的形聲字－－從詩歌的起源開始，詩人的任務就是言說——這個細節基本上可以確定為“巧合”。但全書的編排無疑有著作者自己的想法。詩人對文字編排體例的認識，就像對自己的認識，敏感而固執。
《失敗之書》最明確的一個“代入”是《布萊頓·布萊頓巴赫》一文，“讀布萊頓的書不是件輕鬆的事情。他的詞彙豐富，還攙雜著法語和南非語，像兇猛的河流；我像過窄的河床，氾濫成災。有時又相反，我不再是所謂潛在的讀者，性急地跳了出來，參與他的寫作。”在這一點上，北島是一個合格的作家，他精確地表達了自我，並且，他在一定程度上做到了“誠實”。
北島在說到《失敗之書》的時候，對自己有一句相當準確的評語：在一個追求物質化全球化的完美之夜裡，我的書是一種沉淪，一種墮落，在其中留下了對完美之夜顯得多餘的動作與陰影。
原文鏈接：http://www.yuedu.org/thread-19644-1-4.html
閱讀更多 語文道 的文章
