想起母親，眼前就會浮現出一個微駝的、矮小的、頭髮花白的老婦人；同時，耳畔響起清脆悅耳的花邊棒槌的聲音。
在我們老家，人們善用一種棒槌編織花邊，我是在棒槌的伴奏聲中長大的。那棒槌大多是用桃木、杏木或是刺槐、梨等木頭手工製成的，聲音或清脆，或纏綿；急急如雨點跳珠，緩緩似小橋流水，美妙動聽，繞樑不散。
母親織花邊並不是很快，卻總能比別人織的多；因為母親幾乎不睡覺，靠工夫彌補自己慢的不足。我們兄妹三人還小的時候，母親都是把我們擱在腿上織花邊。夏夜裡，家裡太熱，母親便把煤油燈罩上薄紙，朝花邊的一面開一小洞，搬到院子裡織。常常渾身都被蚊子叮腫了，也全然不顧。母親織的花邊成了家裡唯一的經濟來源。我們上學的學費都是母親用織花邊賺來的錢交的。有時候母親為了不耽誤給我們交學費，更是不分白天黑夜的拼命織。
如今母親已年逾古稀，皺紋爬滿了那曾經紅潤光滑的臉，像她的花邊一樣，密密麻麻。我突然覺得母親臉上的皺紋就是她用線編織出來的。
現在因為工作原因寄居他鄉，回家的次數越來越少了。而每次當我急切切地回到母親的小院時，總能聽到那從窗戶裡飄出的熟悉的棒槌聲。於是我心裡便安然、釋然了。因為這聲音昭示著母親的安康——母親說過，什麼時候她不能織花邊了，她就將離開這人世了；於是，百病纏身的母親仍在不停地編織著花邊，彷彿在編織著她那美麗的生命！
分享到:
閱讀更多 膠東民俗通 的文章
