都說搖滾的生命在現場。
但眼下玩搖滾的、聽搖滾的要想保護好生命，只能暫時告別現場了。
只是他們那永遠想燥起來的心，不可能因此停止騷動。
因為長期出不了門，許多玩搖滾的非常之人，紛紛陷入非常狀態。
老炮丁武放下吉他不玩金屬，在宅草莓音樂節裡顛起馬勺看上菜譜了：
教母樑龍在美妝這條不歸路上要走向西天，把自己打扮成如來佛祖了：
就連最不愛洗澡的處女座子健，都咬咬牙把頭髮給洗了：
相比之下他用腳丫子彈鍵盤的大招，已經不算啥亮點了：
遙想20世紀60年代，北美青年在自家車庫裡鼓搗出了“車庫搖滾”，創造出早期搖滾樂的一大盛景。
如今，推動搖滾更新換代的歷史使命，落到了中國搖滾人身上。
一批先鋒音樂人抓住時代機遇，在自家客廳、臥室、陽臺乃至洗手間裡，創造出全新搖滾形式：【臥室搖滾】。
這是一次洶湧澎湃的新音樂浪潮，這是中國音樂人對世界搖滾的巨大貢獻。
每當浪潮來臨的時候，總會誕生那麼幾個人物，成為走在潮流最前沿的領銜者。
1990年代的中國搖滾熱潮裡，魔巖三傑就成為旗幟性人物。
而在眼下的臥室搖滾浪潮中，同樣有無比風騷的弄潮兒。
暗中觀察將近一個月後，綜合作品質量數量、藝術創新程度、樂迷反饋等等方方面面的指標，我選出了中國臥室搖滾三傑。
我認為自己的評選標準相當硬核。
比如貢獻出極佳表演的子健，就因作品太少未能入選。
“張楚‘死了’，何勇瘋了，竇唯成仙了”——
沒經歷過魔巖三傑時代的，不一定太理解這個關於中國搖滾的知名金句。
但今天的你我，總在重複昨天的故事。
只有能讓人再次明白什麼叫瘋了、成仙了、要死了的搖滾人，才能成為中國臥室搖滾雙雄。
下面就有請三位閃亮登場。
彭磊 Aka小眼鏡
2月10日晚上9點14分，資深搖滾練習生彭磊，在微博上敲下這樣一行字：
今天為大家帶來純正的，家裡蹲八不押黑怕怕。
視頻裡，他自稱Aka小眼鏡，身穿灰色皮草，手搓黑膠打碟機，來了一段時長3分27秒的Freestyle Rap。
嗯，的確相當Freestyle，而且沒有一句押韻的。
其中這句，讓人很是懷疑他在討好攝影師，以及他的服裝贊助商：
這個世界上沒有人對我好，沒有人對我是真的，我覺得只有我的老婆對我最好。
我很想接一句：既然知道她的好，那請尊重她的皮草。
這皮草絕對是媳婦贊助的， 背後的紅白機暗示他童心未泯
看到玩了二十多年搖滾的彭磊，居然開始搓碟玩黑怕了，
有人說他這是對搖滾樂的無恥背叛，
有人說他這是被龐寬逼到精神錯亂，
但我呼籲各位不要著急將他批判，這不過是小眼鏡的一次玩票客串。（此處應有單押*4的高光彈幕）
判斷一位同志是否真的變質，真的背叛了革命，的確要看他的外在言行，但更重要的是看他的實際行動。
自1月23日開始，彭磊就開啟了網絡生存藝人生涯，隔三差五就上傳他在家中的彈唱視頻，也就此拉開臥室搖滾的序幕。
由於不能出門，彭磊沒有辦法去街邊髮廊接受"神秘香波"的洗禮，因此他的髮型難免凌亂。
除此之外，他的視頻並沒有什麼畫風不對的地方，肢體語言充滿一貫的王子氣質：
喪屍族王子，沒毛病
彈唱曲目，從二十多年前新褲子第一張專輯覆蓋至近年新作，算是對他整個練習生生涯的經典再回首，挺“不忘初心”的。
在這次中國臥室搖滾新浪潮裡，他即便不是打響革命第一槍的，也是引領潮流方向的。
而他這期間的微博配文充滿溫情，更讓人無法想出什麼理由，將他排除臥室搖滾三傑。
所以他凌亂的髮型，掩蓋不住內心的多情。
偶爾搓碟不過是臨時客串，他的歸宿依然是玩搖滾玩到海枯石爛。
另外，在觀察AKA小眼鏡期間，我發現他家裡好東西真是忒多了。
背景有炫富嫌疑
客廳裡隨便一件電器，都是年代久遠的高端音頻設備。
比如他背後這臺TEAC X-10R開盤磁帶錄音機，就是個來自80年代的尖貨，在Ebay上售價900刀。
跟那些戴個Beats、AirPods就美得不行的比，這就是真·王子的低調奢華。
臥室視覺系搖滾教母 樑龍
搖滾生命在現場，那現場絕對是二手玫瑰的命根子，畢竟人家玩的是“民俗視覺系搖滾”。
不論是二手玫瑰的妖嬈，還是樑龍老師的風騷，都只能在現場舞臺上百分之百地釋放。
正所謂：紅棉襖、綠棉褲，東北大花褲，二手時尚三要素。
所以，就像泡麵沒有調料只能幹嚼，龍哥失去舞臺也只能幹嘮。
當無法穿上大花襖，龍哥還能否把人迷倒，結局實在難以預料。
面對這種職業危機，歷經滄桑的樑龍微微一笑，不僅沒有認慫，更是勇敢地做起了直播，搞起了Vlog（官方標準發音：wu lao ge）。
你看這直播畫面，又是紅唇又是禮物又是鼓掌的，就知道駕馭過工人體育館、草莓音樂節萬人大場面的龍哥搞直播，一點壓力都沒有。
LBB的Vlog片頭
至於他在直播間如何跟網友歌迷談笑風生，如何掌控節奏活躍氣氛，我打字說再多也很蒼白，大家親自查一下房就知道了。
在這裡特別推薦樑龍翻唱的新褲子《我們的時代》。
據稱龍哥當年在酒吧賣唱那會，每次搞促銷時想找“大舌啷嘰”的感覺，於是就相中了這首歌。
但我發現每次龍哥一彈唱，這直播間人數就唰唰往下掉，給鐵粉們看得老著急了：
開唱前圍觀人數高達兩千
結果一分鐘過去，唱跑了500多人
看來相比聽龍哥唱歌，這些路人更喜歡聽龍哥嘮嗑。傷自尊點說，就是“說的比唱的好聽”。
怎麼辦？要不龍哥考慮考慮，改行玩說唱？
不過我本來就不擔心龍哥的口才，他已經在《吐槽大會》上證明自己，成功拿到了當期的TalkKing。
我們擔心的是，家裡的舞臺太小讓他無法施展腿腳，身邊沒有化妝師讓他無法肆意妖嬈，導致他丟掉視覺系搖滾的特色。
結果我發現自己的擔心完全是多餘的。
龍哥不僅未改本色，還把滄桑的面孔玩出花來了。只有你想不到，沒有龍哥畫不到。
誰說中年男人只能抱娃娃，龍哥年畫娃娃妝瞭解一下：
讓人聯想到視覺系祖師爺Kiss，卻又充滿梁氏風情的截斷式眼妝：
二月二當天還不忘民俗本色，為網友演示如何成功捯飭出“老奮鬥”髮型：
其中最精彩的全新力作，是手把手教大家如何畫“如來佛妝”：
這活整的，效果相當驚豔，結果也相當成功。你看都有鐵粉搞起同人創作了：
還有拿著龍哥表情包，搞起智能問答，考驗機器人知不知道龍哥是誰的：
而龍哥也真是毫無偶像包袱，跟各路網友的小互動搞得不亦樂乎：
儘管各大媒體叫龍哥“美妝博主”，但出於對搖滾老藝術家的尊重，我還是堅持將其稱之為“臥室視覺系搖滾”。
同樣是男人做美妝，有人是為了帶貨，為已經廣廈千萬間的消費主義社會添磚加瓦。
但龍哥搞美妝，本質還是在用音樂帶給我們快樂，灌溉我們精神世界的小花朵。
樑龍在吐槽大會上說了這麼一句話：
搖滾教父有很多，搖滾教母只要一個。
看到龍哥這段時間如此之拼，對他這句話，誰支持，誰反對？
浴室新浪潮教父 龐寬
雖說文無第一，武無第二，
但在臥室搖滾的排行榜上，龐寬排第二，沒人有資格排第一。
玩臥室搖滾，有人在宣洩情緒，有人在琢磨新的把戲，但龐寬已經創造出一個體系，完全可以開宗立派了，把同行遠遠甩在身後。
對於自己家的每一寸空間，他都能挖掘出無限潛能。
他出沒的地點神鬼莫測，臥室、客廳、廚房、陽臺乃至洗手間，都能被他因地制宜，創造出多種臥室搖滾的衍生流派——
浴室新浪潮：
陽臺Disco：
使用純人力驅動閃光燈
馬桶後朋克：
右下角疑似硬廣植入，這是資本市場對龐教父的肯定
就連在臥室床上彈個鍵盤，也敢於冒著胳膊被壓麻的風險，採用風騷的側臥姿勢，無形中帶大家回憶了新褲子第一張專輯的封面。
偶爾下個樓，也得變身成為機器人，節省口罩的同時，順便致敬了Daft Punk。
肢體語言上，他狂野奔放，無拘無束，充滿搖滾侵略性：
最精彩的一點，是龐寬把這些看似是小品的作品，構築出一個龐氏宇宙。
他稱自己所在的小區為“龐氏綜合樓”。對每個樓層的住戶，他都做了人設，並由此拍攝出中國臥室搖滾歷史上第一支MV。
哪怕只有一部手機，龐寬也能玩出一鏡到底的長鏡頭效果，堪稱是小視頻中的《1917》。
至於龐大導演想通過這隻MV表達什麼，自然是一千個人眼裡就有一千個哈姆雷特。
我自己的答案是：龐導想說，人類的馬桶雖然是相通的，但他們的離合悲歡卻並不相通。
網友們把龐寬這些不知是瘋癲還是行為藝術的表現，稱之為“龐氏綜合徵”。
據稱，龐氏綜合徵會導致患者大喊大叫，搖頭晃腦，渾身燥熱，冷熱失調。
語言的力量總是有限的，我們來通過影像資料來了解一下病發時的具體表現：
呈現暴力傾向
搖頭晃腦大喊大叫
出現幻覺自我陶醉
不過我敢肯定，龐博士絕對沒瘋。你看他還知道把鍵盤罩上塑料布，這就說明內心裡還存有理智。
龐氏綜合徵的傳染力有多強尚屬未解之謎，但它的傳播途徑卻是前所未有：可以通過電子影像介質在網絡進行傳播。
每天都有許多民間藝術家，蹲守在龐寬的微博下，根據他的最新作品進行二次創作。
比如他的浴室新浪潮力作，就引發了大規模網絡狂歡。
隊友趙夢發出靈魂拷問：這是被潑硫酸了麼？
鐵粉網友截下高光瞬間，發現他有被毒液附身的現象：
難以避免地，網友們開始把龐寬與彭磊進行對比。
此刻你在微博搜索“彭磊輸了”，看見多少條信息，就意味著龐寬贏了多少次。
在臥室搖滾一哥的競爭中，面對自己的老搭檔，彭磊可以說是敗得一塌糊塗。
至於為啥幹不過，我們來看一組對比就知道了：
2月5日晚，北京大雪。
彭磊掐指一算，這是扳回一城的天賜良機，於是穿著棉衣走出臥室，在雪中彈起《過時》，試圖挽救過時的自己。
這小風小雪小眼鏡的畫面，是不是挺浪漫？
然而這一切掙扎不過是徒勞的。
他又輸給了龐寬。
為啥輸？
不是唱得不夠好，只是穿得不夠少：
只穿褲子樂隊鍵盤手
同樣是下樓冒著風雪唱歌，你穿著棉大衣，但人龐寬直接光著膀子上啊，這在氣勢上就輸了。
鄭鈞都說了，想出好作品，
必須要拿出在精神世界裡敢於裸奔的勇氣。龐寬更有勇氣，所以他贏了。
屢敗屢戰的彭磊，許是有了沉重的心理包袱，一度表現出龐氏綜合徵的部分症狀。
在一次鍵盤演奏過程中，因為彈錯了幾個音，就陷入狂躁狀態。
把他閨女都逗得哈哈大笑
至於彭磊為什麼不好好彈吉他，而是彈起了龐寬更擅長的鍵盤，我估計是看到新褲子一哥的地位岌岌可危後，他想來一次絕地反擊，告訴自己的鍵盤手：
再比下去，你就可以提前退休了。
顯然看穿彭磊的不是我一個人
可惜這次反擊實在太蒼白無力，雖然標榜自己是新浪潮電子大師，但到最後卻因求勝心切導致心魔大作，破相了。
從目前的作品質量來看，小眼鏡想彭化龐寬的陰謀暫時是沒戲了。
不過我希望彭磊可以愈挫愈奮，繼續與龐寬競爭臥室搖滾一哥，捍衛新褲子C位。
在剛剛結束沒幾天的宅草莓線上Live裡，新褲子這一哥二哥就繼續著PK。
彭磊這幾句歌詞，堪稱是“臥室搖滾浪潮”的點睛之筆：
有空地的地方就會有人在跳舞，
有音樂的地方生活就不會荒蕪。
有煙火的城市就會有戲劇在演出，
有你陪伴的地方才是我的歸宿。
玩歸玩，鬧歸鬧，感謝這些音樂人在這個非常時期帶給我們的歡樂，希望你們不要停止臥室搖滾的演出，希望宅草莓這樣的線上狂歡能夠多一些。
更希望疫情儘早退散，我們在現場再次相逢。
插畫：小鑽風
閱讀更多 蹦迪班長 的文章
