今年上半年，曾被黑澤明評價為“是和卓別林一樣的奇才”的日本72歲導演北野武突然宣佈離婚。

此消息一出，網友譁然：“都那麼大年紀了還去折騰離婚？”“真是不作就不會死。”

然而，我更關注的是這麼一位叛逆、有個性、活出滾燙人生的社會精英，他背後的原生家庭以及他和母親較量一生的故事。

北野武曾說：“男人在他的一生中，對一個女人的愛，跟一個孩子對母親懷抱的愛，是沒有差別的。”

如今72歲的他，選擇了逃離他人生中第二個重要的女人。

而在他的前半生，他始終都在逃離的懷抱，是他的母親佐紀。

他和母親暗自較勁了一生，直到她死去後，他才發現自己在這場較勁中滿盤皆輸。

他贏得了時間，卻輸給了母親對自己的愛。

01叛逆的兒子，“絕情”的母親

奇才如北野武，也和我們身邊每個普通的孩子一樣，曾經叛逆、出格，處處和原生家庭對抗。

在世俗眼中，北野武絕對不是一個乖孩子。

恰恰相反，他是一個不聽話的“壞孩子”。

可就是這麼一個“壞孩子”，他長成了人們眼中出色的樣子，有著一顆“不按常理出牌”的心，又有著一個搞笑無厘頭的有趣靈魂。

“他講過相聲，主持過低俗爆笑無厘頭綜藝節目，出了名的毒舌，言語直白戲謔；還開創獨樹一幟的暴力美學，是世界影史繞不過的一位導演……”

人們常說，一個女人能夠影響三代人，母親決定了孩子的性格。

深以為然。

在北野武身上，我們很容易就能看到他母親佐紀的影子。

北野武狂傲不羈的性格，多多少少有幾分母親血液的延續。

小時候有同伴到家裡找北野武玩耍，他母親攔住小朋友並對他說說：“和我們家笨蛋交往，你也會變成個大笨蛋，不要再來我們家了，笨是會傳染的。”

可是等那位小朋友走後，母親又轉頭對北野武說：“你別跟那種笨蛋來往，那傢伙腦筋太差。”

一樣的毒舌，一樣的直白。

不禁懷疑，北野武的毒舌是從母親那裡傳染而來。

可以說，母親的“毒舌”，貫穿了北野武的整個童年到成年。

她從未輕聲鼓勵過北野武，對他不是諷刺就是激將，就連看了北野武的演出，也要尖刻地打擊幾句。

甚至於他被抓進警察局，母親也只是對警察放出“要判刑的話，就判死刑吧”這樣的狠話來。

這與那些維護自己的孩子，並稱之為“他還是個孩子”的父母比起來，的確心狠。

毫無疑問，這個曾一度被媒體稱為“北野武的吸血鬼媽媽”的女人，在北野武心中也是一個冷漠絕情的存在。

可就是這樣一個在兒子心目中冷漠絕情的女人，硬生生在東京的貧民窟下町足立區裡，將三個孩子都培養成了精英，成為了貧民窟裡的霸道虎媽。

02母親是北野家最大的財富

小時候，母親對北野武十分嚴厲，常常逼著他讀書寫字，學不好一個耳光就下來了。

為了讓他愛上學習，她每次買給孩子的禮物都是參考書和習題。

發現兒子愛上了棒球運動後，她又果斷採取行動，給兒子報了英語和書法班。

所謂上有政策，下有對策。不明白母親苦心的北野武哪能乖乖就範。

他把棒球手套偷偷埋在銀杏樹下，只有打棒球是才偷偷拿出來。

對於英語和書法班，則每天假裝乖乖去上課，事實上卻是在外玩到差不多時間了再回家。

沒想到突然有一天，北野武一回家，母親迎面就用英文和他打招呼：“Hello，how are you？”

見兒子支支吾吾說不出話，她不由勃然大怒：

“你壓根沒去上英文課吧？要說“I am fine”，蠢蛋！”

緊接著迎接北野武的就是一頓打，原來為了讓兒子學好英語，佐紀自己也跟著參考書學了英語。

為了湊足子女學費，她一個人打好幾份零工撐起了整個家，回到家還得伺候喝得酩酊大醉的丈夫，甚至忍受拳打腳踢。

為了讓老師對自己的孩子多加培養照顧，她不惜主動跑到老師家裡幫忙洗衣、做飯、打掃衛生，像個保姆一樣聽人使喚。

一切都只因為她心中始終有一個信念，那就是：教育改變命運。

為此，她一生都在為子女的前途籌謀規劃。

嚴厲的體罰固然不可取，但佐紀一直在用自己笨拙的方式給孩子創造擺脫貧窮的機會。

正如佐紀的二兒子北野大所說：“佐紀才是這個被貧窮浸染的北野家，最大的財富。”

後來，北野武進軍電影行業，成了人人誇耀的驚世奇才，一時名聲大噪，佐紀卻忽然變身“吸血鬼母親”，定期問兒子要零花錢，一開口就是幾十萬。

直到母親去世時，謎底才揭開：

一張用北野武名字開的郵政儲蓄存摺，記錄著兒子給的每一筆錢。

1976年4月，三十萬；

1976年7月，二十萬……

最新的日期是母親去世一個月前，輕井澤郵局的戳印，存款接近一千萬日元。

原來，他給母親的零花錢，母親一分也沒有花，只是幫他存著，只因為擔心兒子不會存錢，萬一哪天事業走下坡路了，還能有東山再起的資本，而不至於落魄到無枝可依。

那位總是向自己要錢，還嫌自己賺得不多的母親，竟一直以她自己的方式激勵著兒子，哪怕背上“吸血鬼”的罵名也在所不惜。

所有人都只關心你飛得高不高，只有母親，關心你飛得累不累。

03榮耀加身，卻輸給了時間與愛

所謂出走半身，歸來仍少年。

對於北野武而言，他是出走半生，歸來仍叛逆。

從明治大學工學院退學的舉動徹底激怒了母親，北野武乾脆和母親撕破臉。

和母親大吵一架後，北野武離家出走外出闖蕩。

面對兒子的離家，母親只是發出雷鳴般的怒吼：“想走就走！都讀大學了，又不是小孩子。絕對別給我回來！從今天起，我不是你媽，你不是我兒子！”

可儘管如此，她還是一直站在門外，茫然地看著貨車消失在荒川對面。

就這樣，北野武再沒有和母親聯繫過。

直到半年後，自以為拖欠了半年房租的北野武被房東逮住，“給我跪下。欠了這麼多房租，你以為還住得下去嗎？”

北野武以為自己即將被房東趕出去，可誰知房東只是嘆了一口氣，說道：

“半年前你搬來的時候，你母親緊跟著過來，她說：‘這孩子傻傻的，肯定會欠房租。如果一個月沒繳，就來找我拿。’就這樣，你母親一直幫你交房租，你才能一直住在這裡，但沒有一毛錢是你自己掏的。”

房東走後，北野武癱軟在沙發上許久。

於他而言，最絕情的是母親，最心軟的也是母親。

彼時的他，對母親抱有些許感謝，卻也摻雜著永遠躲不開母親的懊惱。

他一次次想逃離母親，卻又在一次次與母親較勁的過程中敗下陣來。

如今，他不想逃離了，可母親卻早已不在人間。

半生榮耀加身，卻輸給了時間與愛。

北野武在《菊次郎和佐紀》中寫到：

“我想起小時候的玩伴，現在不是工人、出租車司機，就是黑道混混。他們和我哪裡不同？沒有。不，只有母親不同。”

推動搖籃的手，也是推動世界的手。

北野武母親的種種做法，看似絕情，其實最深情。

是她的狠心與絕情，成就了北野武一生的榮耀。

也是她的遠見和格局，才讓她的三個孩子們都擁有了實現階層躍遷的資本。

成為一個母親，女人的內心也許會變得柔軟。但若要成為一個有遠見的好母親，就要學會“絕情”。

“絕情”的媽媽們，大多都嘴硬心軟，捨得對孩子下狠手，因為她們明白，一時的心軟，很可能會換來一世的悔恨。

正如美國心理學家衛·埃爾凱特說的：

“無論一個人的生活環境如何，做父母的需要給孩子兩樣：根和翅膀。”

最後，附上母親留給北野武的一封信：

武兒：在這幾個兒女當中，我最擔憂的就是你。你從小就不喜歡唸書，又亂花錢，對朋友太慷慨。當你說要去東京打拼時，我就很擔心你會變成一個落魄的窮光蛋，因此我每月從不間斷地要你寄錢回家，一方面可以刺激你去賺更多的錢，另一方面也為了替你儲蓄。你給我的錢，我一毛都沒有花，你大哥一家把我養得好好的。你的錢就是你的錢，現在就拿去好好利用吧！

關子陌，完美主義的文字愛好者，左手生活右手夢想的斜槓青年，能柔能剛能至善，有情有義有才情。