冬之小岑
用简单的话说，一个版本是编的，另一个版本是觉得那个编的太深就简化了个浅的。至于还原历史，怎么可能有这种事？
《七步诗》不见于任何史书，最早出自南朝刘义庆所著《世说新语》。《世说新语》是一本什么书？两个字：小说！连野史都算不上。但是因为确实离魏晋年代不算太远，所以文风接近，看着比较像。像归像，还是小说，不可信。曹植的各种文集中也从不见这首七步诗。认为这是曹植所作毫无道理（稍后再从这个事件合理性上进行分析）。
《世说新语》记载的七步诗版本共有六句，为：
煮豆持作羹，漉菽以为汁。
萁在釜下燃，豆在釜中泣。
本自同根生，相煎何太急？
后来这个版本到了《三国演义》里，变成了四句，也是一般比较耳熟能详的：
煮豆燃豆萁，豆在釜中泣。
本是同根生，相煎何太急？
为什么《三国演义》里只有四句？因为时代变了嘛！到了《三国演义》成书的明代，六句的古体诗早就不流行了，所以改成一般人较易理解的四句。而且降低难度，更加直白，也符合明代小说的大众化受众方向。
好了，那就要说说为什么我说这个七步诗的故事情节从逻辑上也不靠谱了。按照《三国演义》（当然《世说新语》也差不多）的说法，曹操晚年，曹丕和曹植争世子之位，最后曹丕上位，深恨曹植，以曹植无礼为由逮捕，设计让曹植七步成诗，不然就杀他。曹植作出一首，曹丕再次刁难，要他应声作诗，以兄弟为题但不犯兄弟二字，最后曹植作出这首诗，以豆子豆萁比喻兄弟相残。曹丕无奈，只好放走。
其实如果曹丕要杀曹植，作为皇帝，随便给弟弟罗织一个类似谋反的罪名也就行了，像儿戏一样玩一个作诗定生死，这是生怕别人不骂他昏君啊。其实真实的历史上，曹丕没有杀任何一个兄弟，只有弟弟曹彰因为死在国都有些不明不白让曹丕背了点嫌疑。曹丕对二十几个兄弟大多不错，全部加官晋爵，就是前期一直打压曹植，后来也封了他为王。如果曹丕真的这么想杀他，最后转变的岂不是太快？
所以，小说毕竟只是小说，因为民间印象总认为曹操是白脸奸臣，曹丕更是篡位的奸贼，奸贼总要有点奸贼的样子，六亲不认，为了皇位屠杀兄弟，自然也就愿意相信七步诗这种故事了。但历史么，还是要严肃一些的。
伊耆角木
曹植《七步诗》，最早见于南朝刘义庆《世说新语》之“文学”篇。说魏文帝曹丕曾令曹植作七步诗，不成则死啦死啦的，曹植应声便为诗，成，帝不免“深有惭色”。
此诗立喻巧妙，足见才思卓绝。但在《三国演义》第七十九回“兄逼弟曹植赋诗，侄陷叔刘封伏法”中，又花样翻新，说曹丕当着群臣之面，逼曹植赋七步诗，还指定以画图上相斗的两头牛为题。曹植诗成，四座皆惊。这时，曹丕耍赖，说这不算，还得加试一首，题目自拟。（不把你整倒就不罢休！曹丕好坏！）只见“植略不思索，即口占一首。”
煮豆燃豆萁，豆在釜中泣。本是同根生，相煎何太急？
说实在的，三国版的七步诗不只是比世说版简明，要言不烦，而且更加醒豁，所以广为流传。
七步诗固然高妙，但与曹植文字绮丽、辞采丰美的文学风格实不相符。当然，子建才高，偶变文风也并非难事。
曹植可以有七步诗，但是否是在朝堂之上被逼所为？曹丕竟如此儿戏？细想起来，有值得怀疑之处。
七步诗所咏，确实贴合丕植之间的关系。曹丕称帝后，对曹植始终不太放心，毕竟，这人当年曾与自己争夺过太子之位。曹植当然也啥都明白，大表忠心，愿意“捐驱赴国难，视死忽如归”。更有甚者，曹植在《上责躬应诏诗表》中写道：
“伏维陛下德象天地，恩隆父母。”
这个，这个过分了啊，后世之人读至此处，每以为曹植“失词”，或以为“此卑而入于谬者也”。
也许，曹植于其父，于其兄，确有忿恨不平之心。曹操死，曹植作《武帝诔》，有“尊灵永蛰”之辞，对此，刘勰《文心雕龙》“指瑕”篇讥讽曹植把老爹比作“虫”。此又将曹丕比作老爹，难道是在曲里拐弯的斥责曹丕也不过是一条“虫”？（让我去兴文字狱，绝对是一把好手。）
