攝影 | 李英武
01
△ 突破自己 △
這位已爐火純青的綜藝咖，起初也曾放不開。2015年1月30日那期的《天天向上》節目中請來了一支韓國舞蹈團，蔡國慶做嘉賓，節目錄制到中間，突然導演提出，蔡國慶能不能來個嘻哈的扮相？蔡國慶登時被嚇壞了。對於他，又說又唱又開玩笑都沒問題，但是戴條大金鍊子，再戴個大墨鏡，說嘻哈……“我可能來不了這個。”
但是，節目組直勸他，“蔡老師你一定要嘗試一下，人生嘛，就是要嘗試。”節目正在錄製，蔡國慶轉念一想，試一下未嘗不可，“因為我是個演員，就當做我演一個嘻哈歌手的角色吧，那並不是我。”他這麼安慰自己。
然而，真正表演起來，他依然感覺尷尬極了。可是，現場的女孩子們都“哇哇地尖叫”，“也許她們不相信，一個年過50歲的，那一代的歌手蔡國慶還可以和小鮮肉們玩兒嘻哈。”
蔡國慶在 2015 年 1 月 30 日《天天向上》中的嘻哈扮相
那真是一次突破心理極限的經歷，“你想想，我嘻哈都扮過了，下次讓我來段兒街舞，我也敢了。越突破的時候，反倒有一種放鬆的感覺。”蔡國慶回憶完依舊深呼了一口氣，“我們這一代人，覺得自己功成名就了，就很容易端著，但我不斷地在突破自己，因為在綜藝裡，你要是老端著，一點意思都沒有。”
當然，他也不是沒有過偶像包袱。作為1990年代的小鮮肉，蔡國慶可是被稱為“白馬王子”的大眾情人。當年，他上春晚走紅後，騎自行車去當時的工作單位“中國兒藝”上班，路上被人們認出來了，結果陸陸續續有二百來號人愣是騎車跟著他，一邊喊“蔡國慶”，一直跟到了兒藝大門口。
這樣的聲名讓他一直以來格外珍惜自己的形象，“比如，我只能唱非常優美的歌曲，讓我唱一首扯著嗓子的歌，會破壞我形象，一絲一毫的打破我都是堅決不幹的。我在舞臺上永遠是很陽光、具有親和力的。如果有電視劇讓我去演一個流氓，不論多大的導演請我，打死我也不會去。”
可是現在，即使在節目中被吐槽是二三線城市偶像時，他也絲毫不在乎。轉變是怎麼發生的呢？七年前，兒子的降生成為他重新審視自己人生的一個轉折點。作為一個晚育標兵，蔡國慶想讓兒子看到一個年輕有活力的爸爸，和兒子一起經歷成長。於是，他放下名和利，拋開形象和氣質，開始探索做一個理想父親。
2016 年，蔡國慶和兒子一起參加湖南衛視《爸爸去哪兒》錄製
他發現，兒子平時更喜歡看《快樂大本營》、《天天向上》這樣輕鬆有趣的節目，他就去參加。每一次播出，兒子都興奮得不得了，早早地就把作業做好，守在電視前，等著他出場。“爸爸特別贊！”對蔡國慶來說，這樣的表揚比任何名聲都更受用。
“我雖然五十已過，其實從心態來講，我是越活越年輕。”“青春不老”是蔡國慶非常自豪的狀態。在綜藝裡，他一點不輸年輕人，放得開，玩兒得起，常常拿代表作《三百六十五個祝福》自嘲。
他笑稱，在《吐槽大會》第二季裡，他還被伊能靜頒發了“脫口秀最佳表現”獎狀。以前從來不接負面角色的他，去年在電影《絕世高手》裡演了一個黑幫老闆，顛覆形象，不太正經，對自己也是極盡調侃之能事。各種跨界、顛覆讓人們對這位向來正氣、端莊的人民藝術家刮目相看。
2017 年參加《吐槽大會》第二季，蔡國慶獲得 Talk King 獎牌
02
△ 第一個高光時刻 △
其實，除了年輕的心態，這一切也源於蔡國慶內心的“一種頑強的鬥志”——“我認為自己可以做到”。能做的一定要做好，這是蔡國慶從小就踐行的，這也為他帶來了人生最早的高光時刻。
蔡國慶生長在北京虎坊橋中央芭蕾舞團的家屬大院兒裡，父親是新中國第一代歌劇演員。小時候，他每天都能聽到樓裡傳出的歌聲和琴聲，看到身姿曼妙、氣質非凡的叔叔阿姨們，這是藝術給他最初的美好印象。他覺得要吃藝術這碗飯，天賦應該佔七八成，多虧了父親早早地就發現了他的音樂天賦，並開始對他進行聲樂訓練。
7歲登臺，三年內，蔡國慶就奪得了北京市所有少兒音樂比賽的冠軍。10歲時，他已出版了人生第一張唱片《周總理來到少年宮》，還在人民大會堂國宴上演唱。11歲時，他參加了“五一”遊園會表演，臺下坐著和觀眾一起坐小馬紮看演出的鄧小平和李先念。
10 歲的蔡國慶在人民大會堂國宴上演出
當時，蔡國慶活躍於北京三個頂尖少兒文藝團體：北京市少年宮、銀河藝術團、中央人民廣播藝術中心少兒合唱團。經典的兒童廣播節目“小喇叭”的開始曲“嗒滴嗒、嗒滴嗒、嗒嘀嗒——嗒——滴——；小朋友，小喇叭節目開始廣播啦！”是很多人童年回憶的一個符號，這也是蔡國慶錄製的。
那時，在北京文藝圈裡，蔡國慶是最紅的童星。他戴著紅領巾的照片曾被展示在北京王府井照相館的大玻璃櫥窗裡。“小的時候我就知道，我不同於一般的孩子。”蔡國慶篤定地說。
他的星路看上去風光無兩，但背後並非一帆風順。“文革”時，父母被下放到五七幹校農場，他也在那兒生活了一年多，天天跟著父母下農田幹活。雖然沒有上學，但這些經歷給他上了重要一課——他深深體會到了勞動的辛苦，至今都保持著珍惜一切，不浪費不揮霍的生活習慣，“哪怕有了兒子，我也絕不在他身上浪費一件衣服，他吃飯掉一個米粒，我說你要撿起來放到碗裡。”
攝影 | 李英武
那段歲月也讓蔡國慶第一次嚐到了自卑的感覺。“在回到學校的時候，我內心是受壓抑的，覺得，還不如我的爸爸媽媽不幹文藝，而是像李叔叔，就是在副食商店賣菜的，像李阿姨，就是在旁邊的糧店賣米的，他們可以（生活得）很幸福，沒有任何壓力。”
無論生活如何重壓，父親從沒放鬆過對他的聲樂訓練，他不敢期待兒子成為歌劇演員，只盼著他早早地就能有一技之長，能夠養活自己——做一個在舞臺上會唱歌的人。對於蔡國慶，也正是唱歌幫助他渡過了心理危機，“音樂給我的內心帶來一種巨大的安慰和提升。”
03
△ 欲戴王冠，必承其重 △
1976年初，“文革”尚未結束，全國高校都停止招生，正好中央戲劇學院要招一個少年班，13歲的蔡國慶年齡剛剛達標。考形體科目時，他本打算跳一段舞蹈，對此他非常自信，但父親告訴他堅決不行，讓他表演武術，因為他的長相過於清秀，身上缺少工農兵氣質。
實際上，父親很早就洞察到了他的“不足”，十歲起就把他送進了什剎海體校練習武術，李連杰還是他的師哥呢。“在形體考試中練完那幾招之後，中戲的老師出了考場就說：誰說蔡國慶這個孩子太秀氣了？練起武術來那精氣神兒很有點工農兵的勁頭。”
如願，蔡國慶成為了班裡最小的學生，在中戲進行了四年的專業表演訓練。這段經歷很少被人知曉，他的表演作品也並不多。1981年畢業後，他參演了黃蜀芹導演的《青春萬歲》、謝鐵驪導演的《包氏父子》。
2004年，在北京人藝明星版話劇《雷雨》中，他飾演周衝，還被曾演過同一角色的老藝術家黃宗洛讚揚是“見過演得最好的周衝”。然而，蔡國慶並沒有在表演領域深耕，因為他深知自己的最愛依然是唱歌。
1986 年參加第一屆莎士比亞國際戲劇節，蔡國慶在 《理查三世》中扮演愛德華王子，與陳寶國搭戲
那個年代的青年歌手大獎賽亦如幾年前的“超女”、“快男”，比賽時萬人空巷，蔡國慶在1990年的青歌賽上憑藉《北京的橋》拿下了通俗唱法銀獎，一下名揚全國。1991年他第一次登上央視春晚，隨後又在元宵晚會上唱紅了《三百六十五個祝福》。
那時他還在中國兒藝上班，每天傳達室裡都會收到幾麻袋給他的粉絲來信。粉絲能有多瘋狂？第一張唱片發行後，蔡國慶在王府井的外文書店做籤售，全國各地的歌迷來了五千多人，前一天徹夜排隊，籤售時現場水洩不通。在還沒簽到兩百張唱片時，派出所的民警們來了，維持秩序，不一會兒便抱怨警力嚴重不足。這時，蔡國慶才意識到自己竟然有這麼紅，“怎麼這麼多老百姓喜歡我”！
1983年，蔡國慶在中國兒童劇院參演兒童劇《好夥伴之歌》
因為長相帥氣清秀，風度翩翩，蔡國慶有“白馬王子”的稱號，是中國第一代青春偶像，眾多女生的夢中情人，那英就曾自曝暗戀過他。然而，應了“樹大招風”這句話，正在火得一塌糊塗之時，一篇豆腐塊大的媒體文章瞬間把他拍入了谷底。文章給他冠以“奶油小生”之名，批評他唱歌甜得齁死人，缺乏陽剛之氣。蔡國慶在當時的名氣之大，讓輿論迅速發酵。
今天看，那樣的言論無疑是譁眾取寵，但春風得意的蔡國慶著實受到了狠狠的打擊，當年也沒有微博這樣的平臺可以為自己發聲，他只能沉默，甚至一度懷疑自己。此後，他行事愈加謹慎，對於形象和名譽的呵護也變得嚴苛。
攝影 | 李英武
十幾年後，當時的始作俑者因一直備受良心譴責而向蔡國慶“鞠躬道歉”，儘管冰釋前嫌，但傷害已成。比如，蔡國慶因此拒絕了一些好機會，包括主演一部日後獲得了國際大獎、留名影史的電影的邀請。對於他，這大概就是欲戴王冠，必承其重吧。
感恩，成為那段日子裡解救蔡國慶的一劑良藥。他的陽光和親和力受到很多人的喜愛，這給他帶來慰藉。“朱德元帥的夫人康克清大姐，住在301醫院的病房裡時，護士告訴他，今天晚上電視上有蔡國慶，她堅決不會去睡覺。她跟秘書多少次講：‘我多渴望到現場去聽聽蔡國慶唱《北京的橋》，唱《三百六十五個祝福》。’我有很多很多人對我的喜愛，有些是別人無法想象的。”
04
△ 頑強的鬥志 △
1993年，蔡國慶正式加入解放軍總政歌舞團，成為了一名軍旅歌手，其中很大一部分原因來自之前遭受的非議。頑強的鬥志又一次被激發出來，他心裡憋著一股勁兒，“我要用行動來證明，我能進最好的歌舞團。我相信別人不會再亂說我什麼，因為這身軍裝帶給我巨大的榮耀。”同時，他幾乎每年都會亮相春晚，讓《喜樂年華》、《常回家看看》等歌曲家喻戶曉，蔡國慶的歌壇地位穩穩地坐實了。
1993年，蔡國慶參加軍隊雙擁晚會的重要演出。
1990年代中後期，港臺流行樂席捲內地。在商業化的大潮中，很多歌手開始轉型，同輩歌手如那英，開始唱流行情歌，《白天不懂夜的黑》、《征服》等為她打開了整個華語市場，贏得眾多年輕歌迷。2000年後，又一批港臺歌手，如周杰倫、林俊杰、孫燕姿等成為年輕人追逐的對象。而彼時的蔡國慶，一身戎裝，每年有100場下部隊的演出，都不能被報道，漸漸與流行市場脫鉤了。
1998 年，蔡國慶在江西九江抗洪救災第一線
問他，是否擔心過自己會過氣?他坦言：“被時代淘汰，被歌迷忘記，我從來不會這麼想。當時很多歌星紛紛跟港臺公司簽約，我沒有籤，我說過一句非常重要的話，蔡國慶跟誰都不籤，我跟祖國簽約。這就是我身上的這份正。我並不在意所謂在商業上取得成功，也不在意哪些機會是我失去的。當我選擇從軍時，內心的情感也在那條路上堅定地前行。”
值得欽佩的是，如今，綜藝節目裡，有人會赤裸裸地把“一輩子只靠幾首歌吃飯”、“媽媽的偶像”、“二三線城市最受歡迎”這種評價甩給蔡國慶，他永遠一副坦然的姿態。
不過，他也承認生命中的遺憾，“我堅信，在這些年的音樂歷程中，如果能夠再拿到一些更好的作品，再出一些更好的唱片，對於我的音樂生涯會有一個更好的交代。而現在的的確確留下的作品太少太少了，這可能是那個年代的侷限，或者說，因為我進行了某種選擇造成的侷限。”
05
△ 他怎麼那麼逗啊 △
好在，近幾年，電視臺、網絡類綜藝節目的興起讓蔡國慶找到了另一個用武之地。“蔡國慶怎麼了？他怎麼那麼逗啊？”當很多人搞不清為什麼他的形象急劇變化，而他自己非常享受其中：“其實他們不知道，我有這樣一種天性的，很喜愛表達，但在春晚的舞臺上，你只能說‘謝謝’兩個字。”當下的綜藝、真人秀節目讓蔡國慶解放了天性。
“有時跟體制內的演員交流時，他們的確很佩服我，說你怎麼可以參加那些節目，甚至《吐槽大會》都會請你，你怎麼會有那樣的表現。我說因為我敢於突破，敢於面對現在的時代，你們就是太過於固守自己所在的那種套路了。我上了《天天向上》，《快樂大本營》就會找我，我當了‘快男’、‘快女’的評委，其他綜藝就會找我做導師，這一切都是我努力的結果。”
攝影 | 李英武
在採訪中，蔡國慶多次提到：“我是有著頑強鬥志的人。同時我又是一個非常面對現實的人。”現在，他已經很清楚地知道，提及當年勇沒有任何意義了，他只想活在當下。當兒子對他說，“爸爸，我非常想看您在《快樂大本營》中。”“那我說，好，爸爸就去參加。”
2016年，他帶著兒子慶慶參加了《爸爸去哪兒》，其中一幕給我留下了最深印象。節目中有一個遊戲，爸爸們要跳過草垛，順利過關，孩子才能吃到早餐，過的關越多，吃得越豐盛。草垛最高處有兩米，當時爸爸堆兒裡有田亮、董力，運動員出身的他們，過最後一關尚有點費勁。
2016 年和兒子一起參加湖南衛視《爸爸去哪兒》錄製
蔡國慶出場時，前兩跳很順利，在最後兩米那關，他一下卡住了，其實他們已經可以吃得不錯了，但蔡國慶仍然咬牙爬上了上去，一點點地爬過了草垛。“我內心特別煎熬，可是當我兒子眼巴巴地看著我的時候，我就像打了雞血似的。當時想，哪怕我這老腰扭了，也得拼過去。”
06
△ 為什麼能夠童顏不老 △
蔡國慶要感謝兒子慶慶，他說，兒子帶給他巨大的改變的動力，激發了他無限的潛能，包括在舞臺上的很多突破、節目中的自由發揮，為了慶慶他是可以去拼的。“我願意跟他成為兄弟，我可不願意成為他眼中的老爸爸。”這是蔡國慶對自己的要求。慶慶也很瞭解爸爸，他會說，“我爸爸不喜歡別人叫他叔叔，永遠喜歡別人叫他哥哥。”
蔡國慶對自己永葆青春這一點津津樂道，除了事業的又一春，他也對自己的駐顏有術頗為得意。向他討秘訣，他透露，最重要的是要保持心情好，“你要記住那些幸福美好的事，難過的、懊悔的、討厭的事，全部忘掉。你要成為一個特別善談的人，把所有擰巴的、不舒心的事，都向別人說出去，心裡不要藏事。”
更具體一點的方法還有：有空就踮起腳尖兒，對抗地球引力；經常游泳；每天搓臉，同時念口訣“搓，搓，搓，搓搓搓，我是祖國的花骨朵”……
當下，蔡國慶依然忙碌，但充實又快活。除了給大家帶來快樂，去年他還做了兩檔公益類的節目，《讓世界聽見》幫助大山裡的孩子來北京參加歌唱比賽，另一個《我們在行動》去做精準扶貧，“為人們帶去正能量”也是他的行為準則。
2017 年，蔡國慶參與公益節目《讓世界聽見》，幫助大山裡的孩子來北京參加歌唱比賽
還有件有趣的事兒，前不久，朝陽區女企業家協會文聯成立，蔡國慶被推選為主席，他自己也很意外，“我說，我可以參加你們的活動，可別給我（職務），我本來也不是當官的料。她們說，你來就行了，我們大家就是想見你，能夠活動跟你在一起就行。”蔡國慶笑了，“沒辦法，我從小到大就是有女人緣。”
同時，對待本職工作，蔡國慶依舊一絲不苟。今年5月下旬，他去雲南邊防下部隊，不能住戰士的宿舍，更不能住軍隊的招待所，要自己搭帳篷，十二個人住一起，露天宿營，而且得自己開火。每天，他們要集合到各個軍營裡去演出。從他發來的視頻裡，可以看到風雨交加的天氣，幾頂帳篷駐紮在泥水裡，能想見環境的惡劣，就跟打仗一樣。這時的蔡國慶是責任加身的軍人。
兒童節那天，他發了這樣一段話：“我為什麼能夠童顏不老，就是內心仍然有一份純粹的乾淨，儘可能的乾淨。所以我始終認為，迴歸童心，才是人生最大的凱旋。”
在我看來，還應該感謝時間——歲月的打磨給了我們這樣一位有故事的男同學，內心豐盛，收放自如，可莊可諧，有軍人的擔當，亦有爸爸的溫暖。
✏️ 記者手記：
蔡國慶是我認識的最表裡如一的人。他的形象陽光、 紳士，而和他接觸後，真的被他的謙和、體貼暖到了。當我提出因為太忙想推遲採訪時間時，他很理解：“不要著急， 我知道你們的工作非常繁雜勞累，沒關係，什麼事情都 take it easy, 咱們一步步來。”
當我和他第一次見面時， 他已為我準備好一杯咖啡，並熱情地張羅大家:“你們快嚐嚐這個點心，味道非常不錯。” 在室外拍攝，有人抱著小孩要和他合影，他很痛快，同時自然地張開手對小孩說：“你要叔叔抱著還是爸爸抱？”
在工作的溝通中，他回覆之迅速讓人佩服，從來都是積極的口吻，即使有不同想法，也會相當委婉。和他打交道，是感覺放鬆、被照顧、被理解的， 這大概就是暖男本人了。
文 | 王躍
人物攝影 | 李英武
閱讀更多 北京青年週刊 的文章
