在話劇《如夢之夢》中，人們最津津樂道的一場戲是許晴的“寬衣解帶”：顧香蘭破產，被趕出了城堡。在那個風雪交加的夜晚，她謝過管家夫婦後，突然褪下外套，全身只剩下一件黑色吊帶襯裙。然後，她緩緩走下蓮花池，走過紅毯，最後在蓮花池的另一端向管家夫婦作揖道別，就像當初她離開“天仙閣”的時候那樣。
這一路顧香蘭臉上的憂傷像河流一樣，從她的眼梢嘴角開始，緩緩的流向不自覺攥起的手指，流向止不住發顫的身體，最後全都匯聚在邁不開的沉重的腳步裡……
上週，坐在蓮花池裡的許老溼，和許晴最近的距離只有10釐米，我能清楚的聞到她身上三宅一生的香水氣，但我的目光沒有在許晴的胸部多做停留，因為美人落寞的悲慟讓人心痛。
哎，美人也有逃不過的劫，無論怎麼低調，流言蜚語和猜忌中傷總會在某些時間來得異常兇猛——《如夢之夢》裡顧香蘭躲不過，她的扮演者許晴也躲不過。
因為愛美、憐香惜玉是人性，那麼嫉妒、看人笑話何嘗不是呢。
選擇
許晴1969年生於北京，父母在部隊從事文藝工作。不過，許晴並不是在部隊大院長大的，而是和姐姐在姥姥的外交學院大院長大的，一直到了高三才回到父母身邊。
許晴一家
父母讓姐妹倆住姥姥家，一是自己工作忙，長期外出表演，沒有精力照顧；二是希望孩子能夠遠離文藝圈，最好能像姥姥和家裡其他親戚一樣從事外交工作。
然而，很多事情是擋不住的。許晴11歲的時候就有參演對越自衛反擊戰題材的電影《鐵甲008》，只是那時候的她對這行很厭惡，因為等待拍攝的時間太長。
許晴曾在採訪裡說，她的家庭教育中有一項是“美不自知”，因為家人不想讓她進娛樂圈。可生活在學校、大院這樣開放的環境，想要“美不自知”實在是很難。如果不是仗著自己長得好看，才藝是一張白紙的許晴，哪有底氣去考北京電影學院？
許晴美到什麼程度？同是總政大院的王麗雲，堅決不同意自己女兒車曉去學表演，因為她覺得車曉不夠漂亮，她對車曉的原話是：“如果你像許晴那麼漂亮，媽媽肯定支持你。”
這把車曉氣得不行，非賭氣一定要考上北京電影學院，還撂下狠話：“文藝界不能就一個許晴！”然而，時間證明，文藝界確實只有一個許晴，無法替代。車曉最後也考取了北影，不過是高職班，和週一圍是同學。
有意思的是，多年後車曉和許晴主演了同一部電影。不過，根本看不出許晴比車曉大了13歲。
車曉和許晴
許晴拿到北影錄取通知書的同時，也收到了國際關係學院的錄取通知書。她最後“感性”的選擇了電影學院——這個“感性”不是她對錶演有什麼強烈的慾望，而是因為她當時喜歡一個圈內人，覺得進了北影，可以有很多共同話題。
老話說“三歲看老”，19歲的許晴在人生這個重要關卡的選擇，也註定了她之後很多事情的方向，比如做事要看“人”，比如“愛”是一個對她很重要的字。
很多人說，許晴和《如夢之夢》裡的顧香蘭很像——是的，在為愛奮不顧身的時候，她們的確很像……
北影88級
許晴這屆表演系只招了8個人，耳熟能詳的是顧長衛的太太、金馬影后馬思純的姨媽蔣雯麗，拍了《黎明之前》和《咱們結婚吧》的導演劉江，還有一個以“女丑”出名的楊青。
第二排最左是許晴，最右是蔣雯麗
許晴考電影學院的玩心大於熱愛，但是她的同學們並不都是，比如蔣雯麗。當時她還在蚌埠自來水公司做制水工。要是沒考上，就還得回去重操舊業。
蔣雯麗帶著蜜汁姨媽的慈祥，許晴甜得像個小媳婦兒
人有退路或者其他選擇時候，未必會珍惜當下。許晴讀了2個月表演專業，就吵著想退學。釋放天性的表演課，讓許美人的負擔很重，“在這麼多人面前表演猩猩，多不好意思呀。”
她甚至直接和老師頂撞，“不喜歡錶演課！不喜歡錶演！我要退學！”氣得老師說，許晴你給我出去！
1988年許晴的定妝照
最後拉她一把的，是那個請她“出去”的老師齊士龍。齊教授還是黃磊、海清、徐靜蕾的老師。他在課後對許晴說：“你是一個特別不一樣的孩子，你的眼睛特別乾淨。你必須喜歡上表演，因為我知道你一定能出來。如果你非要退學，你先認真交完我下一次的表演課作業。”
老師佈置的作業是《駱駝祥子》，許晴演虎妞。因為想著可以退學了，她完全放開了，沒有之前類似“不好意思”的雜念。這種專注的投入，讓這次表演完成得很出色。據說第二學期，她的專業課就拿了第一。而《駱駝祥子》也是她在《如夢之夢》之前唯一一部話劇。
開掛的90年代
之後幾年，許晴在演戲這條路上就基本處在開掛狀態。最令人嫉妒的是，別人是拼命搶資源，而她卻不費吹灰之力。
許晴真正意義上的第一部電影是《邊走邊唱》，這個女一號是她在北影錄音間偶遇導演陳凱歌給撞到的。當時陳凱歌問了她很多問題，許晴只回了一句：你誰啊？
《邊走邊唱》
《邊走邊唱》讓許晴在圈內打響了知名度，也讓男主角黃磊賺足了一年的生活費。
在《邊走邊唱》之後，影視劇排隊搶她來演。比如凌子楓導演的《狂》，因為中途劇組臨時換演員，得知許晴演過《邊走邊唱》，就跟學校談判要人。許晴前腳剛出《南行記》劇組，後腳就被《狂》劇組接走，連學校都沒時間回。
《狂》
《狂》之後的《皇城根兒》，讓許晴收穫了獎項和名氣，也讓她收穫了王志文和愛情——金童玉女的故事人人都愛，但是勞燕分飛是大部分故事的結局。
王志文在許晴之前，和徐帆有一段著名的“虐戀”，當時倆人戀得死去活來，但是王志文性格很爆，他曾拽著徐帆的頭髮把她拖出家門，任她半夜哭成鬼也不搭理。
和許晴這段也是結束的很倉促。1994年在合作完《東邊日出西邊雨》後，本來經常開著奔馳車接送許晴的王志文突然離開北京返回上海發展，兩人的戀情也隨之戛然而止。
王志文的女朋友都是當時圈子裡的美人，除了徐帆和許晴，還有江珊、林芳兵、田海蓉等，直到他到了開始謝頂的階段，才在上海迎娶了陳堅紅。#許老溼還曾去他的婚禮現場做過狗仔#
可能有了前車之鑑，徐帆在下一段戀情裡，完全沒了自我，甘心做馮小剛背後的女人。任馮小剛在自己面前，讓年輕女記者坐他大腿，竟也不惱火。
而許晴在這段戀情後，再也不願找拍戲的人做戀人，因為無法分離角色和現實，這會讓她不安。在愛裡，她很少死纏爛打，當她看不到對方吸引她的閃光點，或是看到他們“小男人”一面時，就會轉身離去，然後在另一個人的愛的神韻裡重新開始。
許晴的一任前男朋友曾對許晴的姐姐抱怨：“你看，我現在可以這麼翹著二郎腿坐著，可是當年在你妹妹面前，我哪敢啊，我都坐得筆直筆直的。”
許晴的好友也說過一個故事：在許晴的姥姥去世的那一年，她談過一場戀愛，因為這個人說話的尾音和她的姥姥很像。在她好友眼中，這些男人都是踮著腳尖在跟她生活，有一天他們累了，放下來的時候，也就沒了。
許晴說，這點遺傳了她媽。許媽媽在49歲的時候和許父分開，是因為有一天家裡發大水，大家一忙一累，就拌了幾句嘴，然後許母覺得許父的眼神裡沒有了愛情，他們必須得分開……於是就分開了。
1998年，許晴和濮存晰、呂麗萍演過一部電視劇叫《來來往往》，她飾演的林珠是一個讓濮存晰瘋狂的“小三”。難得的是，電視劇播出後，她並沒有被罵，反而很受歡迎。因為人們從她的眼睛裡，看到了這個角色的愛。
《來來往往》
演“小三”不被罵這樣的待遇，許晴之後，也就剩下她師妹俞飛鴻和徐靜蕾了。然而身邊人都明白，許晴能演好情人，是因為她心中有愛，並且有著豐富的戀愛經驗，但是她卻做不了情人，因為她眼裡容不了沙。
她清楚的知道，用委屈換來的幸福和用遷就換來的愛情一樣，走不遠的。
不委屈
在愛情裡許晴要的很純粹，她不願委屈自己。這種“不委屈”，是隻聽內心的聲音。在她成長的那個強調集體主義的年代，實屬不易。更重要的是，她的“不委屈”，是基於對自己清醒的認知，而不是任性。
許晴早年雖然很紅，但因作品不多，沒有讓人印象深刻的角色。一般受到這樣評價，很多演員會炸，然後焦慮的尋找突破的劇本和角色，而許晴就很淡然：“我還沒到那個份兒上，何必勉強演自己不適合的角色。我知道自己內心特別想要的是什麼，別人眼裡的角色轉型、形象顛覆、榮譽獎項對我來說，都！不！重！要！”
不要以為許晴這樣遵從內心就不會付出代價，她為此錯過了很多好角色。比如，郭寶昌的《大宅門》裡的楊九紅。但是許晴沒帶後悔的，因為她覺得不適合。幾年後《大宅門2》找她來演，她還是婉拒了，因為她對這個角色沒感覺。
現在她正在巡演的話劇《如夢之夢》，也不是一口答應的，因為最開始導演賴聲川筆下的顧香蘭，她並不認同。
“最初賴老師寫她時，寫這女人幹什麼都是為了錢。可是我不信，僅僅是為了錢就丟下這裡一切，一句法語都不會，就跟著伯爵漂洋過海來到法國？這讓我根本無法相信。能讓我相信她這麼做，是因為她一定愛過伯爵”，許晴說。
賴聲川為此將劇本重新進行了修改。
許晴沒法去相信她心裡感覺不到的東西，很少出演超越自己人生經歷太多的角色。你看現在的娛樂圈，多少和許晴差不多歲數的昔日女神，現在只能淪落在熒幕上當媽、當大媽。只剩許晴還能在熒幕上當情人、談戀愛。
少女心
2001年，許晴和李亞鵬主演的《笑傲江湖》在衛視播出，外界對她的評價是“徐娘半老”。當時才剛過三十的許晴很不解：“三十歲是有很老嗎？明明很年輕啊。”
沒錯啊，許姐姐會把各色HELLO KITTY貼在鏡子上，睡覺時一定要抱BB熊……她才只有16歲啊。
2008年，許晴最愛的姥姥過世，這對她打擊很大。她放下了國內的事業，去美國讀書。再次成為網友關注的焦點，是2014年的真人秀節目《花兒與少年》。這個節目成功的洗白了劉濤，讓她成為了婆婆眼中好媳婦的標準。而許晴的凍齡、公主病、生活自理能力低下卻惹來了很大爭議。
要看一個明星紅不紅，除了作品瓷實不瓷實外，在論壇上開黑的帖子搭得有多高也是一個佐證。許晴整個節目下來，網友對她的黑料整理，估計比她出道以來接受的採訪還多。
許晴面對洶湧的鍵盤俠，有一點蠻讓人佩服，本以為她會玻璃心的關掉評論，但並沒有。她曾說：“我很心疼這些謾罵的小朋友，因為這些惡性語言會反映在他們身上 。如果我關掉評論，他們可能就少了一個宣洩的土壤，我開著微博可能減少一點負面能量。”
這份胸襟跟她的胸成正比！
許晴的大方是圈中的傳奇，除了送團隊裡姑娘們香奈爾包，早年她還給劇組每人一臺手機，“我喜歡分享，我喜歡讓人高興。我不是多有錢，我就是有100願意花90的人”，許晴說。
這和《如夢之夢》的顧香蘭也很像，被律師趕出城堡的時候，身上只剩下的1500法郎，她一分不留的全給了管家，還把身上的金銀細軟留給了管家夫人，完全不管自己能不能活下來。
許晴有個同學扈強就說過一個例子，有一段時間在討論一個片子，扈強沒有看過，等下次碰面的時候，許晴就會把片子拿給他，說幫他找到了。這種事還有很多，比如閨蜜喜歡一款香水，她看到了就會買一瓶送給她。
《諜變1939》的電視劇，許晴並不喜歡那個劇本，但當導演和他的妻子告訴她“如果沒有你，這部戲可能不會獲得投資”時，她同意了；《花兒與少年》來找她，說了很多非許晴不可的話，許晴開出的條件是，“你們一定要疼我，你們疼我我就去”——被人需要會給許晴無限動力。
演員凱麗曾回憶，“前段晴在演《如夢之夢》，女兒突然有一天說起想看這個戲。那時候根本沒有票了，然後晴就自己去買了很貴的黃牛票！我說以後再看，她說不行，然後還必須給我女兒找一個伴，說女孩子不能一個人去看，所以買了兩張票。”
人心都是肉長的，這樣對別人撲心撲肺的人，怎麼能不讓人疼。
對自己，她反而沒外界想象的那麼拜金。她半年才買一次衣服，她最喜歡的三宅一生大衣，有幾件已經穿了十幾年甚至二十年。
如今，她憑著《老炮兒》拿到百花獎最佳女演員，她和胡歌主演的《如夢之夢》又啟動了巡演。一下子輿論又變了——所以，演員最好的武器就是作品。
《老炮兒》
許晴是令人嫉妒的。快到知天命的年紀，卻活得如此少女，畢竟在男權社會里，歸來是少年，是一種讚美；歸來是少女，往往就是妖精。
許晴又是令人羨慕的。她和《如夢之夢》的顧香蘭一樣，活得不但遵循自己的內心，還有一種讓自己幸福的能力。
閱讀更多 言午許 的文章
