三十歲的小黑火速和十九歲女友舉行了婚禮，令所有人猝不及防。
婚禮是在當地的一棟豪華別墅進行的，盛大而隆重，懷孕四個月的年輕新娘穿上塑身婚紗已經能隱隱看出孕肚。小黑說：“嗯對，我們的婚事感覺好像有一點突然，但一切都已準備就緒。”
“準備就緒”的意思其實是，世俗婚姻不可缺的因素：房子、車子和穩定可觀的收入，在家待業的小黑早就準備得很充分。對此，小黑的母親——該市一家保健品直銷的業務總監張茂華一語道破天機：如果沒有這款產品，小姑娘能放心嫁給你？
繼權健、華林、天獅相繼被查之後，這把歲末年初燃起來的輿論之火，正以燎原之勢從權健燒到華林、無限極等直銷公司。這些層層構架、階級鮮明的“直銷”背後，到底藏著什麼秘密？“投資暴利”“會場營銷”“免費旅遊”……層出不窮的新型營銷手段背後，深陷養生局的人們過著怎樣的生活？
老婆也是賣保健品“賺”來的
沒有工作的小黑，每個月都能從母親的卡里按時收到超過五萬塊的獎金，這得益於張茂華打造的龐大客戶網。
從2005年到2018年，張茂華從一無所有的“散戶”，搖身一變成為了月銷售額超兩百萬的保健品直銷業務總監。
在她這裡，只要一次性消費468元，就能成為會員，俗稱“門檻費”，會員擁有八折購買產品和直推獲取提成的福利。簡而言之，假如我推薦你成為會員，我立馬能得到部分提成，且有獎金分紅資格，而你擁有八折購買產品的福利，並且可以拉其他人“入夥”，依此類推。
小黑的五萬塊穩定收入，來自於直銷公司的各種獎金制度，其中一種被稱為“太陽系”獎金制：假設你推薦了五個人成為會員，這五個人繼續發展下線，下線繼續邀請會員……最終形成發射狀的客戶網，那麼初始的五個人將被分為第一市場、第二市場……一般公司會將某個市場銷售額的百分之二來分配獎金，加入的下線越多，獎金越高。
根據不同區間的銷售額度，直銷公司有明確的等級，升級之後，提成的百分點也會上升。張茂華正是靠著這樣的獎金制度，打造了自己的客戶網。家人的態度也從一開始的反對，變成了全面支持。
小黑的表姐趙霞也是保健品直銷從業者，在當地開了一家美容養生館。她介紹，3毛錢一張的面膜，經過水、乳、香薰等成本在一塊錢左右的護膚品加持之後，能賣到50元。“請來的小妹妹給人做臉，很便宜，做一次工資才七塊錢。”用小黑的話說，“在大城市買下的300平的房子、寶馬、娶到的媳婦，都是靠保健品賺來的。”
2013年，小黑從天津某重點大學畢業，到河北的一個工程單位做會計，他嫌來錢慢，又無聊，沒三個月就回到老家。彼時張茂華的保健品直銷已經做得風生水起，於是小黑也加入了直銷行列。
一般來說，入行之前都會接受培訓，培訓由當地的領導者組織一定數量的學員，邀請固定的老師來授課，內容無非是一些養生知識和直銷技巧。“我們的套路是‘扎刀’療法，先和朋友正常聊天，講你哪不舒服？是不是有哪些症狀？把莫須有的病症誇張化，再把話頭往保健品上扯，講我們的產品的好處，適合哪些人群，最後用案例佐證。”小黑說。
為了擴展客戶，好哥們成了小黑的第一批“發展對象”。
哥們的女朋友痛經，每個月的那幾天都得上醫院。小黑信心滿滿地表示：“你這問題，在我們那簡單得很，包在我身上。”小黑為她配了幾款產品，前後收了兩千多塊錢，結果藥喝完了，哥們女友的痛經卻不見好轉。那次經歷讓小黑很尷尬，也就不好再提拉他入夥的事了。
小黑還在霞姐的養生館旁邊開了一家咖啡廳，初心是想作為保健品直銷的會客室，但由於經營不善，加上忙著籌備婚禮，苦撐了3個月的咖啡廳虧了六萬塊錢，最終關閉。
和母親、表姐的順遂不同，小黑的保健品直銷屢屢受挫。但他並不擔心，在直銷界內，有一個觀念叫“傳承”。張茂華退休之後，她的客戶網將由小黑繼承。現在，小黑對自己的生活唯一不滿意的是，母親還有好些年才退休，也就是說，距離他真正掌握“財政大權”還有些時候。
大師的“詭辯”
“國家這麼多人，吃花甲還有人被辣死，你能說花甲有問題？”近日，暢行多年的保健品行業風波不斷，但自稱是民間養生大師的楊某卻告訴廉政瞭望記者，公司的產品肯定沒問題。“很多人一聽衛生巾可以吃、洗髮水可以喝，就覺得荒謬，其實是概念上的誤導：並不是真讓顧客吃衛生巾，而是為了驗證，我們的產品達到了食品級的標準。”
生活用品為何要達到食品級標準？有什麼好處？面對記者的提問，楊某說不上來，但他堅持認為，頻頻曝光的養生市場亂象其實是營銷人員急功近利所致。“公司的培訓沒做好，公司有責任，但肯定不是產品的責任，而是有的直銷人員把產品妖魔化成這樣了。”楊某說，“有些人做直銷目的性太強，找各種方法狂轟亂炸，給人造成騷擾，結果就產生了不太好的口碑。”
在他看來，之所以會發生保健品致死事件，一是因為營銷人員急功近利，二是患者在服用保健品的同時，隔絕了現代醫學的治療。“現代醫學是把壞的東西從人體除掉，而保健品是致力於免疫系統的恢復，拒絕現代醫學是不對的，正確做法應是醫療調理相結合。”
一名教師告訴記者，她自己就在賣保健品。“很多人講這是傳銷，但其實是大傢伙混淆了概念。”她解釋道，直銷是有商品的，不是空手套白狼，客戶買它是實實在在的需要，大家也是靠產品堂堂正正地掙錢，所以，兩者有本質的區別。
但是當記者詢問保健品的銷量如何時，這名教師卻難為情地講，自己從來沒賣出去過，只好自己食用。“但說句公道話，說保健品沒功效是不可能的，就是一個字：貴。但只要你能養好身體，就不會覺得自己買虧了。”她的臉上又恢復了堅定的神情。
保健品的“老用戶”
“只要去參加保健品直銷會，就能免費領到類似鍋碗瓢盆的小禮物，有的藥還能免費試用。”曾經購買過保健產品的張大爺說。他覺得，不就聽一場會？又不累人，還能拿到各種實用的生活用品，划算。“但是進了會場，自己稀裡糊塗就把藥買下來了。”
張大爺回憶，有一次，賣藥的人稱自己的“衣服”不僅護脊椎，還能保養心肝脾肺腎。他馬上想到兒子經常抱怨脊椎疼，就動了買的念頭。賣藥的人又講，年輕人在外打拼多不容易？雖然產品價錢貴，但是花得值是不？幾番心理攻勢，在場的好多老人都給子女買了“衣服”。等過年兒子回家，張大爺高高興興拿給兒子看，結果兒子當場就黑了臉，埋怨張大爺亂花錢，上當受騙。
電影《我不是藥神》中假藥販子張長林兜售假藥的場景。
鄉鎮往往是偽劣保健品的重災區。很多走南闖北的藥販子，打著“萬靈神藥”的噱頭，高價兜售劣質保健品。好不容易攢下一點錢的留守老人，是他們屢試不爽的下手目標。召集開會是他們兜售的慣用手段，類似於電影《我不是藥神》中的賣藥情節：一般會請到一名能說會道的講師，把產品講得天花亂墜，賣完就跑路，等老人們察覺沒效果，回去找人討說法的時候，藥販子早已經去無蹤。
另一種“溫柔陷阱”，是直銷公司組織的免費旅遊，參加的對象也多是留守老人。“我也是貪圖小便宜，結果吃了大虧。”一想起那次狼狽的旅遊，柳女士就悔不當初。那次旅遊是到香港、澳門，結果一上車，自己就成了案板上的肉。“不買鍍金的木槿花，大巴司機不讓走，20塊不到的小玩意兒喊價100；下車之後，導遊就把人往珠寶店裡趕，不買東西不讓出來……”前前後後，柳女士花了7000多元才得以“脫身”，“真是花錢又受罪。”
周阿姨也是養生產品的受害者。四五年前，權健美容院在鎮上做得熱火朝天，好多人都上趕著做火療。當時周阿姨患了咽炎，經朋友介紹也去做了幾次。回憶起火療場景，她仍有些後怕：“太嚇人了，人背朝上趴著，用毛巾塗上藥酒就開始燒。”老闆許諾能夠將咽炎給清理乾淨，“結果哪裡清理得到？花了兩三千塊錢，沒用！”周阿姨忿忿不平。除了做火療，她還給家裡老人買過骨正基、淨水器，“也沒用，花了好幾千塊錢，成了家裡的擺設。”
當記者詢問怎麼看待權健事件時，阿姨說：“我從來不看新聞，也沒得時間去了解那些東西。”（文中人物皆為化名）
撰文 / 孟德
視覺 / 了了
▼下滑到留言區 發表你的看法
閱讀更多 廉政瞭望 的文章
