中世紀時，意大利的那不勒斯王國有位國王叫費蘭特一世，為人十分殘忍。他生平有個愛好，就是把敵人的屍體製成標本，使其像活人那樣穿戴整齊，按照名畫《最後的晚餐》裡的情境擺放在餐桌旁，與他共享晚宴。
這個重口味的愛好，使他在中世紀題材的美劇裡擁有超高的出鏡率，比如《達.芬奇的惡魔》《翡冷翠名門》《波吉亞家族》等。《波吉亞家族》裡還為他安排了一個很符合人設的死法：打獵時遭人陷害而掉進水塘，被水底的怪物活活咬死。這個怪物就是七腮鰻，口如吸盤，齒如芒刺，靠吸食海洋動物的血肉為生，號稱“水中吸血鬼”。
其實費蘭特一世的真正死因是大腸癌，與七腮鰻沒有關係，編劇之所以大開腦洞，是因為歷史上確實有一位國王因七腮鰻而死。這位國王就是英格蘭的亨利一世。他倒沒有遭受七腮鰻的襲擊，而是因為太喜歡吃七腮鰻了，絲毫不顧醫生的勸誡，結果消化不良，體內也積聚了大量毒素，最終在猛烈抽搐之後一命嗚呼。
除了七腮鰻，當時歐洲貴族的黑暗料理遍及飛禽走獸，取材之刁鑽令人瞠目結舌，14世紀初的小說《安茹伯爵的故事》裡就有這樣一份食譜。故事主角是一位流落民間、受盡苦難的伯爵小姐，一位農婦送給她一塊麵包，當她發現這是一塊又黑又硬的發黴麵包時，忍不住大哭起來，向農婦袒露身世，還滔滔不絕地把往日在宮廷裡吃的美味都說了出來，其中最引人注目的是孔雀和天鵝。
當時黑暗料理的巔峰是“火烤獨角獸”，由御廚若弗茹瓦·福樂所創。作為傳說中的神獸，獨角獸行蹤詭異，一般不隨便出沒，但它非常喜歡親近處女。如果想要抓捕獨角獸，首先需要找到一個處女，唱著美妙的歌曲，吸引獨角獸前來，並乖乖地把腦袋擱在處女的大腿上。這時，躲在大樹背後的人們就跳出來，一錘擊破獨角獸的腦殼，再用大刀劈砍。接下來要把獨角獸開膛、放血、去毛，用丁香和大蒜醃過，然後就可以放在鐵架上用猛火烘烤。上菜時，要把頭連著角砍下來，端給最尊貴的客人。當然，所謂的“獨角獸首”其實是由馬頭和其他動物的角嫁接而成。關於獨角獸的“目擊記錄”，從來只有被烤熟的，沒人見過活體。
如今的歐洲菜以清淡著稱，為何過去如此勁爆呢？
當然是因為食材匱乏。當時尚未發現新大陸，番茄、土豆、玉米、南瓜等全然不見蹤影，也沒有提供飯後愉悅感的香草、咖啡、巧克力等物，人們只能在有限範圍內展開地毯式搜索，把天上飛的、水裡遊的、地上跑的一頓亂砍亂烤。
此時，歐洲的傳統醫學與中醫類似，迷信“藥食同補”。貴族渴望擁有強健的體魄，所以喜歡獵食生猛的動物，越奇形怪狀越能展現自己的與眾不同。比如亨利一世，他的長子在1120年的“白舟事件”中遇難，擁有繼承權的只剩一個女兒。他害怕自己死後女兒坐不穩王位，因此人到晚年仍不辭勞苦，七鰓鰻就成了他滋陰壯陽的“神藥”。
有趣，有料，有深度
作者｜王順君
來源｜《百家講壇》雜誌
閱讀更多 淘歷史 的文章
