民国时期，旧思想和新思想碰撞激烈，接受了新思想熏陶的年轻男女们，思想开放，恋爱自由。婚姻自由，只是从旧制度走来的女子处境就艰难了，大多都只能用凄凉来形容这一生。我们最为熟悉的就是朱安、孙荃，和今天要说的张琼华。
张琼华是一代文学巨匠，历史学家郭沫若的原配妻子。和民国时期很多家庭相似，郭沫若10岁之前就已经在家人安排下定了娃娃亲，可惜女方早早就夭折了。第二门亲事原本也是门当户对，女方知书达理，学识也相当，但最终成了他五嫂。之后郭沫若外出求学，即便仍旧有不少人家前来说亲，但都被拒绝了。后来家中父母着急，就写信把郭沫若骗了回来，说给他说了一门亲事，女方读书，要样貌有样貌，要人品有人品，关键是没有缠裹足，各方面条件都符合他的要求，让他赶紧回家来结婚。
郭沫若在外也没有遇到自己心仪的姑娘，就答应了父母的安排。只是当郭沫若匆匆赶回家，办完婚礼后，看见自己娶进家门的妻子，长相普通，还有旧式女子才做的缠足，郭沫若知道自己被骗了，十分气愤，看着新婚妻子都充满了怒意，根本就不想同房，直接在书房度过了。在家待的五天，郭沫若没有正眼看过张琼华一眼，第五天就直接返回学校了，自此没有回国家中，都是靠书信问候父母。等到第二年更是远渡日本留学。
郭沫若走后，张琼华和所有封建社会的女子一样，恪守着妇道，做好一个媳妇该做的一切事物，照顾公婆，操持家务，静等丈夫的归来。可是一年又一年，张琼华从一个小女儿等成了老姑娘。丈夫郭沫若却早已在外另娶他人。
26年没有回过家的郭沫若，在父亲重病卧床后终于决定返乡探亲，还带着自己的第三任妻子于立群。已经位高权重、功成名就的郭沫若回到家乡，自然受到了乡亲们的热情接待，而这却是张琼华婚后第一次，这辈子第二次见到自己的丈夫，日日盼望的人就站在眼前，可自己却不如一个陌生人，只能远远站在人群最外侧看着，光芒万丈的这个男人是自己的丈夫，却又和自己没什么关系，想必那时心中凄凉无比，充满各种无奈。
郭沫若到了家中，看着家中和自己走时相差无几，家里被收拾的干干净净的，自己用过的物品、各种毕业证书，全都被张琼华完好无损的保存着，而面前这个将整个青春都耗在自己家里的女人，面对自己仍旧是低眉顺眼，小心讨好的样子，再冷漠的人都会被触动，当即就鞠躬向张琼华道歉。一时之间倒把张琼华给吓到了，她哪儿见过男人给女人鞠躬的，赶忙就给郭沫若回礼。
而郭沫若写了一手的好诗，在家待的几天，为了表示感谢就给张琼华写了两首诗送给她，还开玩笑说这一首诗能卖个几十大洋，需要的话就卖了。张琼华拿着丈夫给写的诗，视若珍宝，就算了真的穷途末路了，想必也不会卖出去的吧！郭沫若哪里知道，张琼华哪儿是需要钱啊，她需要的不过是和丈夫的相守。纵然知道此生是再无可能，但仍旧有所期盼。
两人第三次见面是在郭沫若父亲去世的时候，郭沫若和妻子于立群和刚刚出生的幼女郭汉英一起回来奔丧。一生都在独守空房的张琼华，看见郭汉英极为喜爱，抱在怀里，像是亲女儿一样，还会鞍前马后，为于立群买鱼买鸡补养身体。这样的女人让人是既恨又心疼，恨她一辈子不反抗，敢做牛马，心疼她的善良付出没有得到应有的回报，只能说张琼华是旧制度下的牺牲品。
晚年张琼华生活拮据，但又不想给郭沫若添麻烦，把家里能卖的都卖了，能换的都换了，想自己卖小吃养活自己又赔本了，不得已才听从了亲戚的劝告，向郭沫若伸手讨要了生活费，也成为二人在晚年仅存的一点点联系。而张琼华最后一次见郭沫若，还是去西安探亲时鼓起很大勇气，拐道去了北京，见识了郭沫若所在城市的繁华，了解了这个男人的日常生活，她似乎也意识到了两人之间的差距，虽然早已认命，但真正解除了体会才更会深刻。在北京的几天，郭沫若公务繁忙，只是安排了秘书陪着这个名义上的妻子到处逛了逛。
郭沫若逝世后，他的两个女儿郭平英、郭庶英在去四川参加会议时，去看望了已经90高龄的张琼华，还拉着她的手喊了她妈妈，让这个守了一辈子空房的老人泪眼模糊，这个泪水有难掩的喜悦，也有说不尽的心酸。
无论是郭沫若还是张琼华，两人谁都不想有这样的婚姻，怪就只能怪旧制度，怪造化弄人，只是可怜了一个善良勤劳的女人，一生就这么在孤寂中度过了。
閱讀更多 新史知天下 的文章
