凌晨四點看到科比去世的消息，有點魔幻現實主義。
美國當地時間1月26日上午10點左右，NBA巨星科比·布萊恩特在美國加利福尼亞南部的一起直升機失事事故中喪生，享年41歲。
說實話，不敢相信，也不願相信，整個人都傻了。打開一個又一個的網站驗證，真希望這是一條令人厭惡的假新聞，可結果令人沮喪。那個男人，那個黑曼巴，那個24號，真的走了，在所有人都沒有做好準備的時候。
對於每一位80後、90後甚至00後的球迷來說，科比都是無法抹去的一筆。他承載著太多人的青春和記憶了，他照亮了太多人的夢想了。
有人看著他的比賽長大，有人因為他愛上籃球運動，有人視他為精神榜樣，當然也有人對他視若路人甚至黑他，但無論如何，有一點是肯定的，科比是一個時代的圖騰，是21世紀最偉大的球員之一。
今天的文章，我們記錄了有關科比·布萊恩特的50件小事。以此紀念科比，致敬夢想，傳奇永不落幕。
01
科比曾經在洛杉磯湖人隊中，
度過了一生中最輝煌的20個賽季。
直到現在很多人的潛意識依然是，
湖人就是科比，科比代表了湖人。
02
科比曾取得過5次NBA總冠軍，
1次常規賽MVP，2次總決賽MVP，
2次得分王，2件退役球衣，
11次入選NBA最佳陣容，
18次入選明星隊賽，
還在兩次奧運會上獲得金牌，
至今保持多個“第一”，
以及，眾所周知的“曼巴精神”。
03
1978年8月23日，
NBA球員喬·布萊恩特迎來了他的第三個孩子。
父母以一家餐館菜單上的 “神戶牛排”
給他起名叫“Kobe”，日本神戶的意思。
04
科比的一生就是為籃球而生的，
2歲就開始打籃球，
6歲的他就對周圍的人說，
他將來要去NBA打球。
05
13歲，科比一家從意大利搬回美國。
膚色、口音和插班生的關係，讓他變得不合群。
他只能把所有課外時間花在籃球上，
他常常一個人孤獨地練球，
並把這種練習稱為和“影子敵人”戰鬥。
教練關注到他，想培養他，
結果發現自己根本不是科比的對手。
06
在中學，他就被認為是小一號的喬丹。
年少輕狂的科比卻說：
我不是小喬丹，我就是科比。
07
白巖松有次去科比的母校探訪，
發現所有的老師都以科比為榮。
老師們印象最深的是，科比總起得很早。
其中有一位老師如是說：
即使他還是個高中生時，
人們都讚賞他的學習態度和紀律性，
他每天到校比大部分老師還早，
已經在體育館裡訓練了。
08
這位同學眼中的鄉巴佬，
很快從“影子鬥士”成為校隊的一員。
從身材矮小的“球場老鼠”成為
單場砍下40、50分的球隊核心，
受到NBA的青睞。
09
這麼優秀，沒理由再等。
1996年，科比宣佈他要跳過大學直接進去NBA。
外界一片譁然：這個瘦弱、沒上過大學的孩子，
真的能在NBA闖出來嗎？
10
在質疑聲中，科比直到第13順位才被選中。
隨即黃蜂又把他交易到湖人，以為自己賺了。
多年後，黃蜂管理層的腸子都悔青了。
11
19歲和喬丹對位，驚豔世人。
那場比賽中，三節過後，
科比已經狂攬18分高居西部得分之首，
然而第四節卻被主教練卡爾放置板凳席，
原因嘛，就是看不慣你黃毛小子太狂傲，
不能讓你壞了喬丹的最後演出。
多年後，卡爾終於不得不服：
上帝也無法阻擋科比。
12
接下來的故事，想必大家已經耳熟能詳。
22歲OK組合叱吒風雲
24歲實現三冠王朝
25歲敗走汽車城
26歲開啟獨立帶隊模式
……
30歲，他終於再次拿回屬於自己的冠軍。
13
科比的職業生涯，
還需要用數據和榮譽去闡述嗎？
初出茅廬，就不斷挑戰比他牛逼的人物；
哪怕帶傷上陣，也要全力拼殺，
直到打光最後一發子彈。
14
多少人爭相模仿科比的技術動作，
但科比的影響力更多時候是無形的，
從某種意義上說，
科比代表著籃球，籃球就是科比。
他把籃球運動的品質和精神，
都植入到了信徒般狂熱的精髓之中，
激勵了好幾代人的成長。
15
對世界的籃球愛好者而言，
科比就是一種圖騰和信仰，
無數人因為他而愛上了籃球。
“你見過凌晨四點的洛杉磯嗎？”
一句調侃，卻激勵了無數少年。
16
這句話是這麼來的，
當時一位記者問科比：
“你覺得你為什麼會獲得如此大的成功？”
科比其實蠻反感這類問題，便反問一句：
“那你知道凌晨四點洛杉磯的樣子嗎？”
“我不知道，你能告訴我是什麼樣子嗎？”
科比回答：“滿天星星，寥寥燈光。”
17
凌晨四點的洛杉磯，
跟科比的成功有什麼關係？
他也不清楚，因為那時的洛杉磯幾乎是黑的。
但那時他已起床，走在洛杉磯黑暗的街道上。一天過去了，凌晨四點的洛杉磯還是黑的；
兩天過去了，十年過去了，一個月過去了，
洛杉磯凌晨四點還是黑的，毫無變化。
但他的肌肉卻變得更強壯了，
體力更充沛了，投籃命中率更高了。
18
當他的隊友出去旅行度假時，
當他們流連在好萊塢的聲色犬馬中時，
陪伴科比的只有凌晨四點的洛杉磯，
以及孤獨、枯燥地重複訓練。
19
訓練師講述了科比凌晨四點訓練的場景。
美國男籃集訓期間，凌晨3點30分，
他接到科比的電話，尋求體能訓練幫助。
等他來到訓練館時，科比已經汗流浹背了。
20
張衛平老師也曾目睹科比訓練的過程。
總決賽，比賽、記者會後已過凌晨2點，
第二天早上5點半，科比準時到場訓練。
當天賽後10點半他再次回到場地投籃，
一直到凌晨0點多，不捨得離去。
張衛平終於明白，
科比為什麼成為科比了。
21
科比是偏執狂的代名詞。
他所代表的職業精神是堅持、自律、超越。
對於勝利的渴望，驅使他進行魔鬼式訓練，
就算手部受傷了，打著繃帶，
他也要練罰球！
22
科比是NBA諸多巨星中，
為數不多的擁有更精彩退役生活的人。
他自己的投資公司風生水起；
他的運動飲料品牌翻了三十多倍；
他自己的媒體工作室拿到了奧斯卡……
他把對訓練的迷戀帶到了創業中，
激勵、啟迪了許多人。
23
在職業生涯的同時，科比也熱衷慈善事業
他曾說過這麼一句話：
慈善事業賦予籃球事業更深遠的意義，
有一天你贏了冠軍，所有人都為你喝彩，
自己很開心，然後呢？
當我退休的那天，我又有什麼可以回報？
24
科比回報的方式是通過籃球事業，
教育廣大的青少年關於生命、性格、領導力……
他創立基金會，旗下包括許願基金會、
從而改善年輕人的生活。
科比和高以翔
25
科比也利用自己的知名度，
幫助全球青少年籃球運動和推廣全民健身。
他設立科比中國基金，
給許多中國青少年兒童，
包括很多重疾兒童和貧困地區兒童，
帶去鼓勵和關懷。
26
科比的每次中國之行，
都積極鼓勵年輕人勇於追尋夢想。
他說：實現夢想是一個非常艱辛的過程，
當我們掙扎在追夢之路上時，
我們需要試圖在掙扎中找到樂趣。
27
對於中國的許多80後、90後球迷來說，
科比從崛起、掙扎、再崛起、輝煌，
再到遭受嚴重傷病、職業末期、退役……
20多年來，他伴隨著這批人
從上學、畢業、工作、成家、生子……
說科比去世帶走青春的，絕非矯情。
28
35歲，他跟腱斷裂賽季報銷，
37歲，他用一首詩宣佈退役，
告別戰狂砍60分，
最後丟下一句“Mamba out”，
然後，瀟灑轉身離開。
29
其實從2013年跟腱斷裂後，
大家都以為，這次大傷要終結他的職業生涯了。
但傷後他就在推特說，老子會回來的。
後來的三年裡，他還真回來了，
歸來，受傷，復出，再受傷，再復出。
30
科比有個動畫短片，《親愛的籃球》
他親自配音，那是他寫給籃球的一封情書，
那不是愛好，也不是熱愛，而是一生摯愛。
31
因為熱愛，所以不捨。
籃球對於科比來說不只是遊戲或比賽，
而是他的生命，是骨子裡流淌的血液，
他太愛籃球了，可能勝過愛一切，
以至於有人問他的妻子：你會吃醋嗎？
32
歲月不饒人，他狀態下滑了，
沒有了往日的彈跳和投籃手感，
直到有一天，他知道自己是該和解了。
他不曾向傷病低頭，不曾向年齡低頭，
不曾向冷眼、流言和失敗低頭，
卻最終不得不屈服於命運，
甚至來不及道一聲再見。
33
4年前他的退役，
對很多人來說意味著青春的結束。
今天他的離世卻又給我們沉重一擊。
科比的猝然離世，
給每個人的衝擊都是複雜的。
直升機的事故率是10萬小時4次左右，
每年美國幾百萬青少年都想成為NBA球員，
可是十萬個球員裡，只有一個科比。
為什麼偏偏是他？
有人說，因為他是最好的。
34
科比把中國稱作第二個家，
他在中國的知名度和受歡迎的程度，
可以說超過任何一名海外球星。
他覺得中國都是真心熱愛籃球的球迷，
如同他小時候一樣，
他來到中國就像回家一樣，
總能回想起小時候在球場上的時光。
35
科比只會講幾個中文詞語，
比如你好、謝謝、好球、我愛中國。
但他卻讓二女兒Gianna（以下簡稱Gigi）
從9歲開始學習中文，背誦中國詩詞。
女兒對他說:以後去中國，我給你當翻譯。
36
科比最後這趟飛行是陪同Gigi前去訓練，
他常常帶女兒去觀看比賽，
擔任女兒的專業教練兼陪練、專業解說。
37
Gigi非常具有籃球天賦，
她的夢想是進入美國女子職業籃球。
場上他是令對手忌憚的運動員，
場下他是全力幫助女兒實現夢想的父親。
38
科比有四個兒女，沒有兒子。
他和二女兒出去玩，有粉絲對他說：
“你應該有個兒子，來繼承你的籃球事業。”
這時Gigi就會緊靠著父親揮手說：
“嘿，我就是那個孩子！”
科比也對她說：
“是的，你就是那個孩子！”
39
陪練中，科比忍不住傳授Gigi技巧，
“你搶到籃板之後，對方一定會……”
女兒卻反駁他：“可是我們教練說……”
他心想，你老爸可是科比啊……
40
Gigi還是超級新星東契奇的球迷，
前段時間科比帶女兒追星，
親自為他們的合影拍照，
在鏡頭後面露出慈父的笑容。
科比去世後，東契奇把推特頭像
換成了科比和Gigi父女。
41
華盛頓郵報報道，
科比的遺骸顯示，
他已經拉出了座位上的Gigi，
並正向上託舉著女兒……
我想，這或許是他凌晨四點的最後執著。
42
翻開科比的最後一條微博，
三天前，他通過視頻向中國球迷拜年。
我們都沒有想到，這個開年這麼難。
續集的念想都沒了，老科沒有兒子，
現在連繼承籃球夢想的二女兒也不在了。
這，真的太殘酷了。
這，是發生在人間的事嗎？
43
今日的洛杉磯，無數人湧上街頭紀念科比，
他對這座城市意味著太多東西了；
裡弗斯教練在採訪時哽咽落淚，
長達一分鐘時間裡說不出話；
庫班甚至決定退役24號球衣，
儘管科比從來沒有為獨行俠隊效力。
44
還有，猛龍和馬刺的比賽開始時，
雙方各持球24秒違例，以此致敬；
內馬爾進球后，比出“24”的手勢致敬科比；
歐文決定今天的比賽不打了，
“科比都死了，還打什麼球？”
45
消息傳出後，奧巴馬和特普朗發文致敬。
韋德也無法控制自己的情緒，
在推特上更新了一條:
“Noooooooooo God please No!”
勒布朗·詹姆斯在下飛機後，
聽聞噩耗，在機場哭到崩潰。
46
而就在昨天，勒布朗剛剛超越科比,
升至NBA歷史得分榜第三。
科比還發推祝賀詹姆斯，鼓勵他繼續前行。
47
尼采說，人類的存在就是超越，
去超越別人或者等待被別人超越。
科比一直逼著自己去超越別人，
他的數據或許有一天也會被別人超越，
但這樣的科比不會再有第二個了。
48
我想很多人和我一樣，
錯過了喬丹時代，
但我們有幸見證了科比的時代。
此刻我只想說，生命可以結束，
但“曼巴精神”是不死的，傳奇永不落幕。
曼巴精神是什麼，是職業精神，是堅持夢想，
是對自己摯愛的東西永不言棄。
49
疫情還在蔓延，又突發科比墜機，
讓人感嘆世事難料、人生無常。
我沒見過凌晨四點的洛杉磯，
卻在凌晨四點看到你的噩耗，
直到此刻，仍然失魂落魄，難以平復。
再見了，科比·布萊恩特父女，
願天堂永遠有籃球陪伴你們。
50
最後就用一句球迷為他寫的，
符合曼巴精神的語句來結束文章吧：
也許有天我會停下腳步休息
在一曲華麗的輓歌聲中
躺在我的墓碑下
那將會成為全世界球迷
心中的一座豐碑
閱讀更多 張先森的自留地 的文章
