十月以来的内地院线，骚操作不断，堪称“魔幻”。
一边是《盗梦特攻队》、《别告诉她》开画前12小时紧急撤、改档。
一边是《少年的你》提前3天定档，连夜运送影片拷贝至各大影院。
不论结局是喜是忧，都透着一股子辛酸。
就连一部王牌阵容的「年度必看」神作也没能躲过相似的命运。
但好在，惨遭撤档一个月后，它终于还是跟我们见面了——
好莱坞往事
Once Upon a Time... in Hollywood
导演: 昆汀·塔伦蒂诺
编剧： 昆汀·塔伦蒂诺
主演: 莱昂纳多·迪卡普里奥 / 布拉德·皮特 / 玛格特·罗比
首播: 2019-07-26(美国)
片长：162分钟（院线版）
先抛开剧情不说。
单看颜值，就没理由拒绝这部新片。
既有布拉德·皮特和小李子两大男神坐镇。
又有性感、美艳的“小丑女”玛格特·罗比担纲女主。
配角同样“星”光熠熠——
“教父”阿尔·帕西诺和童星出身的达科塔·范宁霸气出镜，
昆汀的老搭档迈克尔·马德森也短暂地露了一面。
昔日缪斯乌玛·瑟曼虽然没有参演。
但她和伊桑·霍克的女儿，好莱坞新宠玛雅·霍克（《怪奇物语》）却赶在影片的末尾跑了个龙套。
光是这波豪华卡司，就看得人眼花缭乱。
演员到位了，角色也不能输。
既然取了《好莱坞往事》这样一个极具史诗感的片名，要是不来几位影史上赫赫有名的巨星、大咖，可就太跌份儿了。
于是，美国硬汉史蒂夫·麦奎因、功夫之王李小龙等一众银幕传奇都在此“复活”，共同勾勒出时代的轮廓。
Damian Lewis 饰 Steve McQueen
Mike Moh 饰 Bruce Lee
简言之，从配置上来讲，这就是一部演员大牌，但角色比演员还大牌的神片。
名副其实的“神仙开会”。
所以，有胆量涉足这类题材，并且有能力驾驭这些人物的，必须是导演中的导演，还得是影迷中的影迷。
仔细想想，好像真没有谁能比美国鬼才导演昆汀·塔伦蒂诺更合适了。
《低俗小说》《八恶人》《被解救的姜戈》……
即便你从来没看过他的电影，想必也对“痞子”昆汀的称号和“暴力美学”这个炫酷的概念有所耳闻。
凭借本片，昆汀时隔十年（上一次是2009年的《无耻混蛋》）重新杀入戛纳主竞赛。
距离当初《低俗小说》斩获金棕榈，也已过去了25年之久。
此番重出江湖，可谓万众期待。
有趣的是，昆汀还曾公开表示，第十部故事长片完成之后，他就准备退休。
而《好莱坞往事》已经是第九部了（《杀死比尔》系列被归为一部）。
在这职业生涯的倒数第二部作品中，昆汀必然倾注了大量的精力，也着实展现出了蓬勃的野心。
这一回，他不但要最大程度地重现“往事”，还要用自己的方式改写“往事”。
自立项以来，本片最大的卖点始终有两个。
一是皮特＋小李的双男主阵容，前文已有提及。
二则是对于“曼森家族”杀人案这一真实事件的改编。
接下来，就让小编先带大家回顾一下这起案件的来龙去脉。
“曼森家族”是美国历史上最为臭名昭著的邪教组织之一，其领袖人物是查尔斯·曼森。
20世纪60年代末，查尔斯·曼森在加利福尼亚州成立了“曼森家族”，成员以出身于中产阶级的年轻白人女性居多。
在曼森的精神控制下，她们鬼迷心窍，和曼森同吃同住，心甘情愿地过着颓废而糜烂的日子。
片中，皮特饰演的替身演员就亲自前去曼森的老巢——斯班（Spahn）农场，有惊无险地走了一遭。
斯班农场最初是为拍摄西部片而专门设立的一个影视基地，后被乔治·斯班买下。
上了年纪后，斯班近乎失明，这片农场也被“曼森家族”逐渐占领了。
但作为交换，他们仍然允许斯班住在这里，尽管是以一种被囚禁的状态。
在这场戏中，影片大体上还原了现实的细节。
达科塔·范宁所扮演的“吱吱”（Squeaky）真实存在，而且还是“曼森家族”的重要一员。
她也确实曾在曼森的要求下不时和老斯班发生性行为。
唯独皮特是虚构的角色。
而斯班也根本不是他的什么前同事，就是个农场主而已。
不论从外形还是作风上看，由曼森领导的这个邪教团体都带有典型的嬉皮士（hippie）风格——
长发披肩，胡子拉碴，衣着艳丽，热衷摇滚，无比推崇公社式的生活……
没错，1960年代风靡西方世界的嬉皮士运动也构成了本片极为关键的社会背景之一。
片中，当小李子饰演的过气男明星刚刚来到新剧组，导演就热情洋溢地告诉他：
他将在这部剧中摒弃传统的西部服饰，采用一套全新的能够反映时代精神的造型。
要点包含如下几条——
首先，大把的下垂的胡须。
其次，潮到不行的鹿皮夹克。
最后，地狱天使飙车帮的发型。
一身装扮下来，妥妥的一个嬉皮牛仔。
生活不易，小李叹气。
但也没辙，这毕竟是嬉皮士的天下。
要想东山再起，你就得把自己捯饬成他们的样子，讨得他们的欢心。
言归正传。
从造型便不难看出，嬉皮士和主流社会一直以来所宣扬、崇尚的积极、正面的传统形象是格格不入的。
他们邋遢、颓丧、不羁，可以说是“垮掉的一代”精神上的兄弟。
但话说回来，反抗传统道德、蔑视普世价值固然是嬉皮文化的核心。
随着这股狂潮的野蛮生长，也确实有一部分嬉皮士的思想趋于极端化，通过吸毒和滥交发泄不满的情绪，导致社会上的离婚率、堕胎率和艾滋病患骤增。
不过，本质上，查尔斯·曼森跟这些人还不尽相同。
因为“曼森家族”的所作所为远非“反叛”一词所能囊括。
如果你对他们的恶行稍有了解，就一定知道，这帮邪教分子早已把人性的底线狠狠地踩在了脚下。
Damon Herriman 饰 Charles Manson
在“曼森家族”所犯下的诸多罪行中，最为世人所熟知，也最叫人不寒而栗的就是《好莱坞往事》所涉及的这起血案了。
1969年8月9日午夜十二点半，正在好莱坞北面山谷的家中举行派对的女演员莎朗·塔特被“曼森家族”的三女一男残忍杀害。
和她一起遇害的还有前来参加派对的四位朋友。
其中，最惨的一人身中51刀。
而此事之所以会在全美引起巨大的轰动，除了毒辣的作案手法，还有一个重要原因：
案发的别墅是好莱坞新星、犹太裔导演罗曼·波兰斯基的住所。
被杀的莎朗·塔特也不是别人，正是波兰斯基当时尚怀有身孕的妻子。
1968年，波兰斯基执导的恐怖片《罗斯玛丽的婴儿》问世，票房大获成功。
作为他前往好莱坞发展后制作的第一部电影，《罗斯玛丽的婴儿》为他赢得了个人的第二次奥斯卡提名。
同年发生在波兰斯基生命里的另一件大事，就是和莎朗·塔特的完婚了。
两人因合作《天师捉妖》相识、相爱。
《天师捉妖》剧照
为了波兰斯基，塔特还甩了知名发型师男友杰伊。
但难能可贵的是，直到塔特死前，三人还保持着亲密、友好的关系。
波兰斯基也在自传中说道，和塔特共度的短暂时日是他一生中最美好的回忆。
一年后的夏天，莎朗·塔特遇害时，波兰斯基正在欧洲的片场拍摄新片。
他侥幸逃过了一劫，却也留下了终生难以释怀的心理阴影。
影片中的塔特和波兰斯基夫妻
《好莱坞往事》的主要叙事线索之一便是基于这起谋杀案改编而成的。
玛格特·罗比饰演的就是红颜薄命的莎朗·塔特。
不过，昆汀倒也沉得住气。
片中，“曼森家族”血洗豪宅的戏码生生被压到了最后半个钟头才正式拉开帷幕。
这让许多奔着“血浆”而来的观众大呼不爽。
至于昆汀对此具体做了怎样的戏剧化处理，这里就不多剧透了。
但还请大家务必耐心地撑过前两个小时。
坚持看到最后，绝对不会失望。
重头戏讲完了，再来聊聊两位男神。
刚刚已经说过，“曼森家族”杀人案集中在全片的结尾处，只占据了小部分篇幅。
所以，“好莱坞往事”并不仅指这起案件，还经由元素、符号的堆叠以及人物、情节的编排被赋予了更宽广、更深厚的意义。
这一层意义则是在皮特和小李的打拼中体现的。
片中，小李和皮特分别扮演电视演员瑞克·道尔顿及与他固定搭档的特技替身克里夫·布斯。
和娱乐圈里的那些塑料友情不一样，这两个人之间的长期合作并不纯粹是在利益的捆绑下达成的。
恰恰与之相反，他们亲如兄弟。
克里夫既是瑞克的替身演员，也负责每天接送他往返片场和住宅。
没戏拍的时候，他还帮瑞克修修东西，打打杂儿，几乎算是瑞克的贴身保镖兼生活管家了。
当然，瑞克对克里夫也称得上仁至义尽。
虽然咖位比克里夫大很多，但他从未看低过自己的这个朋友。
因为坊间流传的杀妻事迹和一点就着的直脾气，克里夫被剧组拒之门外是常有的事。
但瑞克总是竭心尽力地说服剧组的负责人给他找戏拍、找活儿干。
在好莱坞闯荡多年，克里夫和瑞克形影不离。
瑞克赴意大利拍戏整整半年，克里夫也全程陪同。
拍摄中，只要有机会，哪怕是再不起眼的镜头，瑞克也要让克里夫上。
然而，到了1969年，已时过境迁。
在嬉皮文化席卷全美的情况下，大制片厂制度轰然倒塌。
好莱坞的黄金时代一去不复返，新的转型也被提上了议程。
克里夫还是那个名不见经传却潇洒、从容的特技替身，有没有戏接，对他来说差别不大。
可瑞克却从手持喷枪的英雄变成了被动挨打的反派。
这云端到谷底的巨大落差让他的心态全面崩溃了。
留在好莱坞，拿不到好角色；投身意大利，他又不乐意。
在旧好莱坞彻底溃散，新好莱坞迅速崛起的进程里，夹缝中摇摆的瑞克大抵注定要成为时代的牺牲品。
就像钢筋水泥中偶然洒落的一颗碎片，悠悠长河里稍纵即逝的一支片段，或是之于炽烈、动荡，卑劣与伟大、新潮与陈腐共存的60年代末，奋不顾身而又无足轻重的注脚。
综合影片的取材——塔特的殒命和瑞克的落魄来看，《好莱坞往事》的基调似乎并不如同其片名所昭示出的那样豪迈、壮阔，反倒是苍凉和悲伤更多。
但，影像和现实之间，终究横亘着一道不可消弭的界限。
有些导演的镜头永远直击现实中不为人知的暗角。
有些导演则把电影“造梦机器”的属性发挥得淋漓尽致。
喜欢夸张、喜欢戏谑，作品里充斥着荒诞笑料和视觉冲击的昆汀，毫无疑问，属于后者。
《无耻混蛋》中，希特勒居然死在了电影院
也是秉着这种信念，昆汀才敢一次次地将既有的秩序推翻，于影像内部开辟出一个个残酷而不失理想的平行世界。
在那里，光辉永不落幕，命运可以改变。
在本片中，昆汀照样是这么做的。
克里夫自不必多说。
除了大概率杀过老婆和间歇性接不着戏以外，这几乎是一个完美的角色——淡泊名利，为人仗义，理智、镇定，一身侠气。
再来看看瑞克。
他是克里夫的反面。
他想红并为此焦虑不已；他学不会在外人面前掩盖自己的心思。
可即便浑身都是毛病，我还是觉得，这个人偏执得可爱，虚伪得真实。
他不具备克里夫那种与生俱来的淡然，但不能因此就断言，昆汀不偏爱他。
影片的前半部分，他丑态百出，滑稽至极。
面对意大利制片人对其惨淡前景的直言不讳，他又愤怒又郁闷。
以至于一走出门，就哭成了泪人儿。
在新剧的片场，男主演又不知是有意还是无意地，精准打击了他的脆弱心灵，让他脸面全无。
更丢人的是，开机之后，头天晚上背得滚瓜烂熟的台词居然还死活说不顺。
简直逊毙了！
可昆汀到底还是给他安排了一场漂亮的翻身仗。
忘词风波过后，饱受刺激的瑞克马上调整好状态，回到了片场。
下一场戏中，在与小女孩的默契配合下，他超常发挥，贡献出了最佳演技。
他演活了这个邪恶、狠毒、病态而疯狂的反派。
蛰伏许久，重新得到来自他人的由衷认可，他才终于敢说服自己相信：
瑞克·道尔顿一点也不逊。
这一次，昆汀真的很温柔。
因为《好莱坞往事》就是他作为一名资深影迷献给黄金时代的挽歌，写给漫漫影史的情诗。
不管他人再怎么“痞”，再怎么“怪”，再怎么“坏”，只要是历经沉淀、怀揣爱意创造出来的东西，就总有柔光包裹在外面。
这柔光有如西部的余晖，旧日的叹惋，不会猛然刺伤双瞳，却一不小心就能让你湿了眼眶。
在这光影人生的第九部作品里，昆汀审视并重构了一个混乱的时代。
它不是最好的时代，也不是最坏的时代。
可它充满种种变数，拥有一切可能。
在这样的一个年代里，有人直上青云，有人一落千丈。
而吊诡的是，尽管焦躁不安，每个人却还是止不住地想要借力向上攀。
因为，不可预知的风险也恰恰是其不可抗拒的魅力之所在。
半个世纪后的今天，《好莱坞往事》让那些被遗忘的人和被折损的梦在银幕里重生了。
在影院独特的场域下，观众明知道是幻觉，仍旧全然沉浸，依然选择相信。
是电影给予了我们这种权力。
所以，我们才那样热忱地爱着电影。
閱讀更多 豆瓣電影 的文章
