徐悲鴻敏銳地嗅出黃胄是一顆前途無可限量的新星……
1949年底，大國甫定，百廢待興。這一天，包括徐悲鴻在內的一圈藝術界重磅人物坐在一起，他們要選出參加第一屆全國美展的作品。
《爹去打老蔣》
一幅叫《爹去打老蔣》的畫被舉起來，作者黃胄。陌生的名字讓大家有點茫然，無人舉手。不過此幅畫人物傳神、造型準確、線條流暢，還有呼之欲出的生活氣息，這些都沒有逃過徐悲鴻的眼睛：“停一下，這幅我同意”。第二輪評議，《爹去打老蔣》再次被舉起，無人舉手，徐悲鴻又次說：“我同意這張。”在依然沒有支持者的第三輪，徐悲鴻又一字一板地說：“黃胄這幅畫很不錯，我同意參展”。
以上實況是當年大展工作人員、著名裱畫師劉金濤的回憶。其實當時徐悲鴻對黃胄是誰都還並不清楚，愛才的他卻當場表示，寧肯自己的作品不參展，也要黃胄這幅上。最終，《爹去打老蔣》出現在了第一屆全國美展上。之後，這幅畫一直收藏在徐悲鴻家，直到今天還保存在徐悲鴻紀念館。
徐悲鴻敏銳地嗅出黃胄是一顆前途無可限量的新星。而當時，這個25歲的小畫家不過是解放軍西北軍一名創作員小兵。他成天揹著畫板在大西北的土地上撒歡寫生，渾身上下朝氣蓬勃，質樸天然。
軍人黃胄1960年在金沙江
在接下來的幾年中，這位一窮二白的小畫家很快向世人證明了自己的天縱之才，迅速從“素人”躍為“快男”。他的發展線路是直線上升式的：國內國際大賽拿金獎，調入北京總政治部，被中央領導賞識，作品為國禮贈送外賓，國家級出版社為他出畫冊……就連毛澤東都驕傲地說：“黃胄是新中國自己培養出來的有為青年畫家。”
1925年，“老傻”（黃胄的乳名）出生在河北省蠡縣荒僻的小村梁家莊，村裡灰撲撲的泥地上常有“老傻”埋頭作畫的身影。他愛畫卻全然沒人教，祖父是鄉里梨園的會頭，他就老畫“戲子人”。僅憑著愛好，黃胄十幾歲就畫得一手好畫。天才型的畫家往往就是黃胄這樣，不師而能。而有些人從小有名師指導，沒少上少年宮、美院、讀碩士博士，最終依然畫得平庸。
黃胄代表作《歡騰的草原》1981 年
十五六歲的黃胄遭遇父親去世，和寡母一起生活難以為繼。姐夫託關係找了一個工廠的職位。本來是求之不得的好事，小小的黃胄卻有一種直覺：如果從了這條路就沒有機會再畫畫了。於是他悄悄離家出走，一路打零工賣小畫過活，流浪到西安。黃胄他是一個早熟的天才，18歲的他遇到著名畫家趙望雲的時候，畫技已經很高超了。正因為這樣，大師趙望雲才願意指導他。
也聽有些人談起過自己的經歷：本來在某方面很有天分，卻遺憾地從事了其它職業，否則某些方面會有成就。其實，你的選擇證明了你的才份。天才一方面是技藝，更是一種內在的本能衝動。就像黃胄說：“我像是中了邪，行、走、坐、臥不離這個……誰要是給我吃好的、喝好的，就是不讓我畫畫，我可能就會瘋。”
《南海女民兵》1974年
黃胄21歲走進黃泛區寫生，24歲加入中國人民解放軍，和著生命中的空氣、陽光和水，黃胄完成了大量的寫生實踐。這個虎頭憨腦、質樸天然的小夥子奔走在天山南北、青藏高原、八百里秦川……他勇敢地畫，恣肆地畫，摸爬滾打地畫，畫風是那麼奔放自若，了無拘謹。但凡看到他的畫人都會激動，包括石魯、常書鴻、韓樂然、司徒喬這些大師，他們都寵愛這個活力四射的天才小畫家。
黃胄速寫《模範護士》 1962年
1950年代調入北京後的幾年，是黃胄一生中的黃金時期。他的才華太耀眼了，很快就名滿天下，新作一出來就受到全國畫家的關注，被爭相學習。有老藝術家回憶，當時北京榮寶齋出售的在世畫家作品中，沒有一件價格可以與黃胄的作品比肩——齊白石的扇面5元一張，溥雪齋的大冊頁5角一張，李可染的山水畫60元一張，而黃胄的人物畫則標價在60至90元。
黃胄的驢 1984年
那個時候，黃胄的畫在榮寶齋特別好賣，十足的硬通貨。很多人都知道這樣一個故事：一天晚上有陌生人來找來，進門就跪下：請您無論如何幫幫忙，家裡老人死了，買不起棺材。黃胄二話不說，拿給對方兩幅畫：“到榮寶齋去換錢吧。”
黃胄的勤奮是出了名的，無論嚴寒酷暑都擋不住他在第一線寫生。他也是大名鼎鼎的“紙老虎”，每年至少用去煌煌24刀宣紙。他幾乎每天畫到下半夜才睡，稍睡又畫。這不是趕任務，而是出於內心對作畫的需求。常有成功者自謙“哪有什麼天才，只是勤奮罷了”。其實對於真正的天才來說，勤奮是一個偽命題。天才本來就是極致化的，勤奮是天才的內在需要，甚至可以說是一種生理需求。
黃胄速寫《維吾爾族小姑年》1956年
雖然那時黃胄還是軍隊的創作員，但他的生活裡卻已是往來無白丁，談笑有鴻儒。蕭勁光，傅鍾等軍隊高級將領都喜歡和他往來。最知心的是鄧拓，他是第一流的大學者，也是大鑒藏家，解放後《人民日報》第一任社長兼總編輯。他對黃胄極其賞識，為他寫了不少文章。
他們共同痴迷古畫收藏，鄧拓經常上門約黃胄去逛琉璃廠、榮寶齋、和平畫、故宮。黃胄用自己的畫換回仇英、唐寅、郎世寧、陳洪綬……不眠不休地臨摹。這個時期對黃胄至關重要，一方面他沉浸在中國最精華的傳統藝術中，與古人對話，積澱學養，一方面他經過鄧拓這些大知識分子的斧鑿，更是靈性與智性大迸發。
試想一下，當年三十多歲的黃胄在充分吸收這些營養之後再發力，將會登上怎樣的絕頂高峰。可是一切戛然而止。文革來了，鄧拓自殺，黃胄被扣上“黑畫家”的帽子，被迫燒掉成上千張自己的畫作，同時也失去了畫畫的權利。被各種政治運動翻來覆去地折磨，黃胄幾乎枯萎了。
黃胄代表作《洪荒風雪》 1957獲國際青年美術競賽金質獎章。
按黃胄自己的計算，從1949 年到1980 年，真正好好畫畫的時間也就五六年。最殘酷的是，當社會環境已經允許他畫畫的時候，身體卻又垮了。1976年黃胄因脊椎綜合症突然癱瘓，50出頭對於畫家本是花樣年華，他卻在醫院裡住了兩年零九個月。
醫生認為黃胄站不起來了，可黃胄竟然站起來了。黃胄再一次炙手可熱：被國家最高領導人接見，作品作國禮相送外國元首，到全世界各地訪問交流，人民大會堂、國務院、釣魚臺國賓館爭相掛上他的巨幅作品……
可能是因為黃胄太光華耀眼了，很少有人留意過他無時無刻不在隱忍的痛苦。事實上，從癱瘓到去世，黃胄沒有一天擺脫過病痛，他的身體就像一間千瘡百孔的屋子，時時在風雨中飄搖。同時，他還要承受紛雜乖謬的人事帶來的重重精神折磨。可以說黃胄晚年完成的每一次遠行，每一種成就，都是奇蹟。
《日夜想念毛主席》1976年
即使在這樣的情況下，他依然勤奮，六七十歲還去到各種偏遠地區寫生，並且精品迭出，開創出全新的高度和廣度，成為這一百年最重要的中國畫藝術家之一。要知道有多少少年成名的畫家架不住自己的才能而早衰了，黃胄是個卻早熟而不衰的天才。如果說勤奮是天才的本能，而天才的本質就應該是一種信念。
身前身後，黃胄的作品被收藏，被搶奪，被瓜分，被交易，被倒來倒去。人們提起他的時候大多像在說一件商品，熱烈地議論他的價格，而這位天才畫家強悍的精神力量有幾個人記得呢？
黃胄（1925－1997），原名梁淦堂。少時改名黃胄，取意“炎黃之胄”。中國畫大師，收藏鑑賞大師，炎黃藝術館
閱讀更多 一分鐘藝術 的文章
