露天卡拉OK摊子旁边，多的是跃跃欲试的路人。/图虫创意
在夜色的掩映下，他们脱去了白天疲惫的外衣，尽情地沈浸在这个小小的乐园里。
不知道从何时开始，一向被广场舞占领的公园里，悄悄冒出了些流动的卡拉OK摊子。
从“女人花，摇曳在红尘中”唱到“最爱你的人是我，你怎么舍得我难过”；从《两只蝴蝶》唱到《痴心爱人》；从华灯初上唱到寂寥夜深。每天晚上，公园的一角就成了小型的演唱会现场，热闹又魔幻。
有一次，我和朋友散步路过卡拉OK摊子，一位大叔正用相当别扭的粤语，深情地唱着邓紫棋的那首《喜欢你》。
一曲完毕，大叔缓缓地鞠了个躬，说了句：“邓紫棋，晚安。”
大叔的深情，你可能不懂。
没有不散的夜场，
只有不想回家的大叔
每当夜幕低垂，老北就会开着他的蓝色蹦蹦，出现在公园一角。他是这个公园里众多摆摊者之一。只不过，他的摊子不卖饮料，不卖小吃，只“卖唱”。
一台淘宝买的卡拉OK机、两只话筒、一台便携式投影仪、一张白色幕布、一个音响、一只蹦迪灯，组成了阵容相当“华丽”的卡拉OK摊子。
一首歌4块，三首优惠点，10块。摊主提供设备，客人扫码付钱方可唱歌。
像老北这样的卡拉OK摊子，正在城市的公园里悄悄出现，受欢迎程度丝毫不亚于广场舞。
在百度搜索“露天卡拉OK摊子”，你就会发现全国各地的公园、广场都不乏它的身影。
唱K与广场舞平分天下。/图虫创意
据媒体报道，浙江宁波某公园附近，一晚上就出现了大大小小的9个卡拉OK摊子；上海的四川北路公园也频繁出现了“野生K歌达人”聚集的现象。
北京什刹海火神庙广场、天津新港公园、成都人民公园、厦门观音山广场、海口凤翔湿地公园……都成了露天卡拉OK的场地。
去淘宝一看，专门出售露天卡拉OK机子的店铺还不少，看底下的评论，多半是要去广场K歌用的。
每到晚上，大大小小的公园就成了一片片音乐缭绕的海洋，吸引着各路歌神前来一比高下。
双手握住话筒，就握住了简单的快乐。/unsplash
中老年人一向是公园的主角，公园的露天卡拉OK，同样由中老年人主宰。
唱到动情处，虎躯一震，一只手往外一挥，这是老北唱歌的标配动作。
摊子的老板老北坦言，摆卡拉OK摊子的目的，其实主要是自己想唱歌，在家一个人唱太没劲了，在这里摆摊还能“以歌会友”。
他刚退休不久，在火车上当了一辈子的乘务员，常年奔波，认识的朋友不太多，唯一爱好就是唱歌。
摊子摆定之后，老北必先自己来两首，活跃一下气氛，慢慢人就多起来了。
耳后老是别一根香烟的老秦，是这里的常客，他最常点的是韩磊的歌。因为大家说他中气十足的嗓音和韩磊有那么几分像。
“我真的还想再活五百年。”
唱到这句，老秦努力地扯着嗓子，在他皮肤松松的脖子上，能明显地看到暴起的青筋。
据说去年老秦还参加了《中国好声音》的海选，不过只止步于第一轮。说到这个，老秦倒是没太在意：“年纪大了，比不过年轻人。玩一玩就好。”
唱歌，重要的是得“放得开”。/图虫创意
一米八的壮汉老范，是附近工地的务工者，晚上吃完饭洗完澡，换身干净的衣服，他就会沿着江边走到老黄的摊子。
但他从来不唱歌，他是来这里听歌的。
渐渐地脸熟了，老黄拉他来唱歌，他连忙害羞地摆手，又走到旁边继续抽烟当观众去了。
张大姐白天是写字楼保洁阿姨，一到晚上，就来到老黄的摊子，变成了麦霸“玫瑰阿姨”，她的拿手曲目是《上海滩》。
虽然人称“上海滩一姐”，但玫瑰阿姨最喜欢唱的，是李谷一的那首《浏阳河》，除了普通话有点不标准，整首歌下来，婉转动人，气息平稳，无可挑剔。
经常在这里锻炼的人几乎都认识她，“我知道，那个穿旗袍的玫瑰阿姨嘛，唱歌挺特别的。”
露天卡拉OK场子，是玫瑰阿姨唯一有机会打扮的场合，所以她颇费心思。来这里唱歌，她总会穿上自己平常“收集”的各种各样的旗袍，因为总有人夸好看。
虽然这里中老年麦霸居多，但也有一些年轻人常来光顾。
对保险公司的小伙子向阳来说，来这里唱歌是他唯一觉得“确定”的事情。
因为他嗓音还算不错，每次握起麦克风，唱一首自己擅长的歌，就会有人鼓掌。相比工作上的起起落落，这种确定感让他重获自信。
送外卖的小金今年三十岁。有些时候单子少，他就会把电动车停到一旁，来这里选几首喜欢的歌吼两嗓。
单子又来了，小金就骑着电动车扬长而去，有时候歌瘾起来了，就忍不住一路继续唱着：“最爱你的人是我，你怎么舍得我难过。”
唱歌的人最潇洒。/图虫创意
老黄的卡拉OK江湖里，奇人辈出。在夜色的掩映下，他们脱去了白天疲惫的外衣，尽情地沈浸在这个小小的乐园里。
只不过散场之后，奇人们就又变成都市里的凡尘，忙碌去了。
中国式公园社交：
年轻的朋友来相会
当年轻人们纷纷抛弃需要四处呼朋唤友的KTV式聚会，躲进玻璃房“唱吧”里自顾自唱歌的时候，有另一群人，却欢喜地走进了公园里人来人往的露天卡拉OK。
年轻人把自己关进小玻璃屋子里唱歌，可能真的是歌瘾来了。/图虫创意
相比起一二线城市里“耳机一戴，谁都不爱”的“自闭”青年，露天卡拉OK的忠实粉丝们，比谁都渴望一份“能说的上话”的交情。
2018年酷鹅用户研究院的《中老年网民图鉴》，描画出了一部分中老年人对上网的需求。在他们所有的上网原因中，“社交”一项占比最高，达到了76%以上。
从物质贫乏到儿孙满堂，城市里的中老年们，似乎什么都有了，却也什么都没有了。城市的日新月异不仅抹去了他们青春的痕迹，也带走了昔日被乡邻环绕的熟悉感。
就像李宗盛唱的那样：“越过山丘，却发现无人等候。”儿女们的事业，帮不上忙；孙子们喜欢的电影，每一部都看不懂。
不是我不明白，这世界变化太快。/《姨妈的后现代生活》
但城市里落寞的，又岂止这些经历沧海桑田的老者，活跃在城市每个角落的外来务工人员，也面临着“白天忙，晚上茫”的失落。
白天，他们也许奔波在送餐中，也许龟缩在某个角落为上班族提供热乎乎的早餐……他们背井离乡，咬牙吃苦，为了那个舒适的未来不断努力着。但是偶尔歇息下来，孤独仿佛马上就追了上来。
只不过，在所有人吃完饭，或者结束了一天的劳作，不约而同走进附近公园之后，一切改变了。
公园里“盛产”广场舞、健身狂人以及老年合唱团，当然还有露天卡拉OK。
相比前面的几项，露天卡拉OK入门快，甚至不需要入门，拿起话筒，不管三七二十一，出声就行，人人都可随时参与。
在这里唱歌，不是比赛，唱的是开心。就像老秦说的，重要的是要“放得开”。
只要我唱得够投入，寂寞就不会找上我。/图虫创意
晚上八点过后，老北的摊子上聚集的人越来越多，有的是唱完后仍在围观的人，有的是每天都来消遣的熟客，也有排队等着自己歌的人。
一来二去，有的人留下来了，有的人再也没来过。
有一次，在一个小伙子的建议下，他们拉了个K友群，名字就叫做“十八罗汉歌友会”，因为刚好拉了十八个人。
群里的人，有事没事就约了一起来唱歌。除此之外，这里偶尔还会发展出其他爱好的苗头，比如观鸟、健步走等。
尽管后来人越来越多了，这个群也没有改名字的打算，因为“听起来牛气冲天”。
麦霸玫瑰阿姨在这里唱了几个月，结识了不少的姐妹，加了微信的就更不用说了。
刘姐是最近刚来过几次的“新人”，看到玫瑰阿姨唱得好就忍不住去搭讪。
“老姐姐，你唱得好，是专业的吧。”
“业余爱好而已，年轻时候就爱唱歌，不过那时候吃都吃不上了，唱啥子歌嘛。”
聊着聊着，俩人就拿起了手机，交换了微信。
玫瑰阿姨甚至向刘姐推荐了一款K歌软件。
“我平常用这个练歌，练得差不多了，才来这边唱。你下载一个，我们互相关注嘛。”
确认过眼神，又认识了一个老姐妹。/图虫创意
公园的一角，有很多这样的人情置换正在发生，无数陌生人，因为相同的爱好，变成了彼此的“知音”。
这些年来，城市化的发展打破了以往邻里相处的传统模式，有越来越多的人走进了公园。
以上海为例，2019年上海公园延长开放名单上，延长开放的公园有253座，覆盖16个区，占目前全市城市公园总数的84%，比去年增加了58座。其中，全天开放的“24小时”公园从去年的73座增至129座。
同济大学副教授董楠楠认为，人们越来越需要公园，是因为城市公园扮演的角色已经不仅仅是绿地、园林了，它更像是一个聚焦情感与文化交流的 “公共空间”。
在这里，有人跳舞、有人锻炼、有人唱K......有越来越多的人，正在从各种各样的公园活动中重新找回昔日邻里的温度，获得与城市久违的“连接感”。
1999年，北京崇文区天坛公园，老人活动。/图虫创意
公园歌声里的爱恨情仇
台湾乐评人蔡振家讲过一个故事。
一名在KTV上夜班的服务生，把他工作时看到的K歌百态，写进了日记本里，其中有一段是写那些单枪匹马来K歌的人：
“每扇门后面，都关着一个不出名的大侠歌手，在他的小小世界里大杀四方，以歌声杀倒所有观众，而麦克风就是他手上仅有的武器。”
这些在露天卡拉OK里展露歌喉的人们，也许同样在宣泄某种梦想、某种失意。那些说不出的话，无处宣泄的情感，在公园的卡拉OK里，终于找到了出口。
"我唱得不够动听/你别皱眉。"/《红河》
从露天卡拉OK的歌声里，可以听到爱恨情仇。
外卖小哥最爱点的是《我是不是你最疼爱的人》，也许有一份感情，遗落在家乡了吧。
老北爱唱《向天再借五百年》，可能在他模糊的意识里，还有一份未竟的大男人野心。
保险公司的小金，唱任贤齐的《任逍遥》最好。唱到“让我苦也好，让我累也好，随风飘飘天地任逍遥”的时候，他大概会想起在老家无忧无虑的少年时光吧。
“随风飘飘，天地任逍遥”。/《任逍遥》MV
在蹦迪灯束的照射下，这个被音乐声笼罩的公园一角，看上去就一场梦——梦里，他们站在世界中心，迎面走来的一边是懵懂灿烂的青春，一边是五光十色的未来。
当头发逐渐稀松，中老年人交出了手中的接力棒，通过歌声，缅怀年轻时没来得及实现的理想和爱情；
当夜幕降临，背井离乡的城市迁徙者结束了一天的工作，拿起话筒，在音乐声里回到远方的故乡；
当时光匆匆流去，焦虑疲惫的年轻人放下肩上的重担，唱起了自己喜欢的歌，重新成为了生活里的王者。
随着音乐声起落，不管是思念还是失意，也都烟消云散了。
音乐是一场梦境。/unsplash
谭咏麟有一首叫做《卡拉永远OK》的歌：“不管笑与悲，卡拉永远OK，伤心到半死，卡拉也会OK。”
对于卡拉OK的歌神们来说，再大的烦恼，尽情地唱几首痛快的歌，也就舒缓了几分。
美国景观设计之父奥姆斯特德曾说过，公园是一件艺术品，随着岁月的积淀，公园会日益被注入文化底蕴。
公园里的露天卡拉OK自然不懂什么是文化底蕴。但只要你稍加靠近，就会被那股“人间烟火”熏得温热。
这个小小的角落，不洋气，也不声张，但只要你想来，它就随时欢迎你的加入。
[1] 老齐和老张头各占公园一角，摆露天卡拉 OK 摊|好奇心日报
[2] 中国式“公园社交”羡煞日本老人|老年频道
[3] 四川北路公园天天开“演唱会”，每晚20余台音响为露天卡拉OK等伴奏，侬吃得消哇！|周到
[4] 从主流到亚文化：谁在跳广场舞？|针尖
[5] 基于活动需求的上海夜间开放公园分布|上海交通大学学报
[6] 居住区户外交往空间设计探讨|西南大学
[7] 市井·集体·邻里：中国住区的开放 空间与老龄交往及其关联研究|中国园林
✎作者 | 马路天使
欢迎分享到朋友圈
閱讀更多 新週刊 的文章
