鼠疫（pestis）曾經奪走無數人的生命。歷史上，鼠疫可能還有一個著名的名字，叫「黑死病」。
鼠疫一般先在鼠間或其它齧齒類野生動物間流行，藉助鼠蚤叮咬人而發病。臨床主要表現為高熱、淋巴結腫痛、出血傾向、肺部特殊炎症等。未經治療的鼠疫病死率高達 50%～70%。
鼠疫曾經在歷史上多次肆虐，幾乎斷絕人類文明。根據記載，鼠疫曾經有過三次大流行，第一次發生在公元 6 世紀，從地中海地區傳入歐洲，死亡近 1 億人。第二次發生在 14 世紀，波及歐、亞、非大陸。第三次發生在 19 世紀，傳遍 32 個國家。
中世紀的醫生這樣打扮
認為可以防止鼠疫感染自己
在我國，鼠疫也曾令人聞風喪膽。1793 年師道南所著的《死鼠行》這樣描述：
東死鼠，西死鼠，人見死鼠如見虎。
鼠死不幾日，人死如圻堵。
真正瞭解鼠疫，從一個世紀前的香港開始
儘管歷史悠久，發現鼠疫病菌卻是十分近代的事。
1894 年 8 月，北里柴三郎和耶爾森幾乎同時宣稱發現鼠疫病菌。
故事要從 1894 年爆發的鼠疫說起。
這場鼠疫最初爆發於 1855 年的雲南，1894 年又在廣東出現，並傳至香港，直到 1959 年才徹底結束。經過航運交通，最終散佈到所有有人居住的大陸。在中國和印度，即有 1 200 萬人死亡。
突然爆發的疫情將詹姆斯 · 勞森帶到了香港。
勞森時年 28 歲，是一位蘇格蘭醫生。他被緊急任命為香港政府公立醫院總監。然而，他到港後兩日內，死亡人數又增加了二十餘人。勞森很憤怒，對於邊境官員提出批評，指責他們未對來自廣東的船貨和水手進行檢查，才導致鼠疫的流入。
1894 年 5 月 10 日，勞森組織力量，開始了一場病人隔離行動。他將所有受到傳染的病患都集中在一艘醫院的船上，在海面上進行封閉治療。
一場爭分奪秒的「競賽」
正是在這個時刻，兩位微生物學家在香港展開了一場發現鼠疫的「競賽」。
鼠疫爆發之後，年輕的瑞士人亞歷山大 · 耶爾森聽到消息，立即動身前往香港。
亞歷山大 · 耶爾森
與此同時，日本著名微生物學家北里柴三郎也剛剛抵達香港。從 6 月 12 日開始，北里得到了勞森和香港政府公立醫院的全力支持。勞森將一切有關本次鼠疫的資料和病人都交給了北里。
日本學者北里柴三郎
而耶爾森勢單力薄，不擅英語，與英方溝通不順。雖然耶爾森與北里都能說德語，且都曾在德國的科霍實驗室待過，但是北里卻對他非常冷淡。
有人分析，這是由於耶爾森代表的，是法國的巴斯德研究所。當時，德國的微生物學界（由科霍領導）與法國的微生物學界（由巴斯德領導）正處於相互競爭、關係緊張的局面。因而，更為接近科霍實驗室的北里對於耶爾森採取了冷淡的態度。
迫不得已，耶爾森只好在一間簡陋的竹屋內設立他的實驗室。他賄賂處理屍體的英軍水手，讓他們從死者身上為他採樣。英軍水手在重金面前，冒著被傳染的危險，從死者身上的淋巴囊腫中採集樣本，送到耶爾森簡陋的實驗室裡。
耶爾森開展研究的竹屋
就在這樣簡陋的研究條件下，耶爾森向英方當局提出了一份報告，詳細敘述了他所分離出來的一種桿狀細菌的特徵，以及如何將此細菌注射到大鼠體內並誘發出類似鼠疫的症狀。他亦證實此細菌可從一鼠傳染到另一鼠的身上——事後證明，正是這一病菌導致了鼠疫的爆發。
與此同時，北里柴三郎也開展了系統性的研究。不過，他所分離和發現的細菌，實際是在死者死亡 11 個小時後，才從病人的心臟上提取獲得的。北里自己並不確定這一病菌是否就是造成本次鼠疫的罪魁禍首。但是，勞森卻對他十分有信心，並於 6 月 15 日向世界宣稱北里已分離出鼠疫病原菌。
同日，勞森還向在醫學界素負盛名的《柳葉刀》（Lancet）雜誌通報了這一消息。騎虎難下的北里柴三郎只得於 8 月 4 日在《柳葉刀》上發表自己的研究成果。然而，他們傳回英國的圖片卻令人生疑——圖片裡似乎混進去了其他的一些雙球菌。18 日，法國科學院也向世界宣佈，耶爾森發現了導致此次鼠疫的病菌。
耶爾森發現的鼠疫桿菌
誰才是發現鼠疫病菌的第一人？
在耶爾森的研究結果宣佈後，《柳葉刀》的態度發生了微妙的轉變。
起初，他們堅定地支持北里柴三郎。並表示，即使存在一些不確定因素，《柳葉刀》也絕對不會認為，以北里教授這樣一位微生物學界的大人物，會為了比耶爾森早幾日發表他的發現，而不顧研究的精確性和準確度。
但是，事實證明，北里教授這次真的「栽了」——
8 月 25 日，《柳葉刀》再度發表了北里的報告。在這份報告裡，他承認，自己無法確定所發現的病菌是否受到了汙染——換句話說，《柳葉刀》和北里默認了失敗，並認可耶爾森的發現，或許才是世界首次與鼠疫病毒的「面對面」。
然而，由於北里的久負盛名，他很長一段時間都被世人視為鼠疫桿菌的共同發現人。
有人猜測，這可能是因為他之前曾在研究白喉與破傷風毒素上有過卓越的表現，而這些卓越表現並沒有被科學界公開褒揚——對此，學界對他心存虧欠，從而想做些補償。
而耶爾森的發現，也一直沒有引起人們的充分重視。直到數年之後，耶爾森分離出來的黑死病細菌被用來對付鼠疫。1896 年，第一支抗鼠疫血清生產出來，正式為世人提供了第一劑的黑死病解方。
人們將耶爾森印上郵票，以紀念他的貢獻
鼠疫桿菌的命名，有一小段插曲
耶爾森將他所分離出的鼠疫病原菌命名為「巴氏鼠疫桿菌」（學名為 Pasteurella pestis），來紀念他所尊敬的巴斯德。
但 1970 年之後，這一細菌被微生物學界人士改名為「耶爾森氏鼠疫桿菌」（Yersinia pestis），用來表彰他在鼠疫研究上的貢獻。
這就是發生在 122 年前的這一週裡的醫學史往事。
在科學界，即使有「冤案」或「錯誤」，也會在證據面前得到修正——這正是科學的魅力和意義，比起把一些「千年經典」奉為圭臬，不知高到哪兒去了。
如有專業內容進展、醫生生活趣聞等
本文作者：林海，曾出版《薩維尼從巴黎來的信》《入戲的規矩》，寫形形色色文字，以講歷史故事為樂。
閱讀更多 丁香園 的文章
