發信臺是幹嘛的？你還別說，隔行如隔山，外行人還真不知道發信臺是什麼東西，做什麼用的。很多人可能以為發信臺是收發信件的，那就錯了，那是傳達室收發室乾的活。
自從18世紀40年代人類發明了無線電通訊後，收發報機就成了無線電通訊的兩大要件。收報的機器接收信號，發報的機器發出號，多部電臺在一起收發報，相互之間肯定會干擾。為了消除這種相互之間的干擾，就要把電臺的收發報系統分開來，收報的機器在一個地方，發報的機器在一個地方。而且最好把發報的機器放在距離收報的機器遠一點的地方。這個專門擱置發報機器的地方我們就叫它“發信臺”。
當年我在通信站無線電連時，曾在發信臺工作過一段時間，留下一些工作之餘的故事，很有意思。
一，“第二幹休所”
發信臺是省軍區通信站電報站下屬的一個分隊，建在一座山坡上，位於汽車連和通信站架設隊之間，原址是一個倉庫，距離電報站大概有20多分鐘的路程。當年這裡地處偏僻，人煙稀少，周圍基本沒有什麼建築，只有十幾個天線杆零零落落地遍佈在山坡上。發信臺始建於60年代，建立之初，就是一座小房子，電臺機房和宿舍都在一起，顯得很侷促。1976年在原有的基礎上，建了一座電臺機房和發電機房，發信臺的條件一下子好了。1980年，省軍區通訊修理廠成立，在發信臺周邊建了很多樓房，就把發信臺的宿舍遷至電臺機房旁邊。發信臺的院落一下子小了不少。好在發信臺本身人員也不多，一棟平房夠使了。1985年，福州軍區撤銷，軍區所屬通信站也隨之撤銷。省軍區通信站進駐，我們的發信臺搬至大區原通信站發信臺，頓時鳥槍換大炮。可惜我當時已經調離。2012年，在我離開發信臺28年後又一次回到發信臺原址，發現這裡已經不是部隊了，是一個老百姓的居民區。發信臺的電臺機房成了倉庫，我們的宿舍成了一個賣茶葉小老闆的經營場所。真是滄海桑田啊！
言歸正傳吧。我是1981年來的發信臺擔任分隊長的，臺裡前前後後有過樑春、新科、福軍、小徐、世強、小牟、亨利、小七子等等眾多人馬，很熱鬧。我的前任是陳解放。在此之前，我曾經兩次到發信站工作過一段時間。那時候，發信臺自己一個大院，院裡種滿了高大的龍眼樹，曲徑通幽，綠樹成蔭，一幢小平房，如同小別墅，非常空曠清靜。等到我接手發信臺時，發信臺的院落已經小的不能再小了，五十平多方米的小院落，兩棟平房，機房、發電機房和宿舍全擠在一起，很逼仄呀！我就問陳解放同志，怎麼搞的，發信臺變的這麼小？他說，原來的地方被通訊修理廠霸佔了！
發信臺遠離連隊，鞭長莫及，自成一體。平時除了值班和到連裡參加活動外，其餘時間基本都由自己支配。早上不用早起出操，上午不用軍事訓練，下午不用搞生產，星期日晚上不用開隊務會，部隊緊張嚴格的秩序和作風，在這裡幾乎不見影蹤。因此被隔壁通訊修理廠的說我們是省軍區“第二幹休所”（第一干休所是真正意義上的離退休老幹部住的），顧名思義，就是在這裡工作非常的舒服。
發信臺值班是單人制，一個人值機一天，24小時，從早8點到第二天早8點。不許遠離機房，隨時接電話調整電臺，零點後可以睡覺，但有任務必須馬上起來開機。除了值班那一天比較辛苦，平時非常放鬆。大家平時各幹各的活，各做各的事兒。技師嗎，學習業務，搗鼓機器；電工嗎，擦拭調整柴油發電機；我呢，看書練字做文章；梁春呢，最愛睡覺，只要不值班，上午10點前基本和床板挨著。
怎麼樣？是不是很像那些離退休幹部的生活節奏，難怪會被人戲謔為“第二幹休所”。
2，挑飯
發信臺人不多，如果自己開伙的話，需要一個炊事員。一個炊事員做飯供7、8個人吃，顯得太奢侈；如果自己做，柴米油鹽醬醋茶，麻雀雖小五臟俱全，非常麻煩，而且大家輪播做，不會做飯的人，做出的飯一定相當難吃。所以呀，發信臺從一開始，仍然在連隊吃飯，只不過不是我們人過去吃飯，而是派人把飯從連隊食堂挑過來。這就是發信臺特有的一出---“挑飯”。
挑飯的傢什非常簡單:兩個馬口鐵鐵桶和一副扁擔，每個鐵桶上放上一兩個臉盆。就這樣，一年365天，每天3餐飯，一根扁擔兩個桶，一個鐵桶裝米飯，一個鐵桶裝粥或者菜湯，臉盆裝菜，風雨無阻地來回在電報站和發信臺之間，以至於成為那條路上的一道風景線。
想當年，我們軍人的伙食二類灶是每天4角6分錢，一斤半大米差不多2角錢，然後是油鹽醬醋和燃料6分錢，剩下的2角錢是菜金。2角錢吃菜顯然是不夠的，即使在那個物價非常便宜的日子裡，也是捉襟見肘的。好在連隊都有搞生產和養豬的傳統，通過自己動手來解決菜金不足的問題。
發信臺的挑飯是大家互相輪流，除了分隊長以外，每人都得去，一人一天，跑三次。剛才說了，從發信臺到連隊伙房有20分鐘的路程，為了搶時間，挑飯的人每天要比連隊開飯時間提前一個小時出發。到了伙房，飯菜基本是剛剛出鍋，帶著熱氣，馬上裝入鐵桶中；飯菜裝好後，要馬不停蹄、大步流星地往回趕。你想啊，夏天還好說，冬天鐵皮桶又不保溫，時間長了，豈不天天吃冷飯。那個年代部隊真的很窮沒錢，放在今天，買兩個保溫桶又需要花多少錢呢？
挑飯就怕下雨，南方又偏偏多雨，挑飯遇到下雨，最搓火。道路肯定泥濘不堪，一步一滑，打個趔趄家常便飯，只要不摔到就行，最麻煩的是雨水灌進鐵桶裡。大家都穿著雨衣，鐵通在雨中幹淋著，時間長了肯定進水呀。好在大夥兒都沒有怨言，習慣就好了。每天，挑飯的回來了，大吼一聲：吃飯啦！所有人從各自的房間中魚貫而出，集中到大房間，開始吃飯。一般連隊中餐和晚餐都是兩個菜，很有規律：春天是包菜、花菜、天津白菜；夏天是四季豆、豇豆、空心菜和辣椒；秋天是絲瓜、菠菜、南瓜和辣椒；冬天是包菜、花菜和大白菜。一個星期吃一次豆腐，一般用海帶煮，一個月吃幾次帶魚和肉，一年殺幾次豬，過年過節打牙祭。
後來，省軍區通訊修理廠來了，他們那裡有一個食堂，食堂管理員是我們73年福清兵陳秋泉，我們就開始在修理廠搭夥吃飯，從此發信臺結束了十餘年的挑飯生涯。
3，一群狗
發信臺身處荒郊野外，自己獨門獨戶，不知從什麼時候，養起了一大群狗，鼎盛時期有4、5只。最初的時候只有一隻，是一隻黑色的柴狗，特通人性。實際上這一隻還是電報站炊事班養的，由於它特別喜歡跟著我們挑飯的來回跑，久而久之，也成了我們發信臺的一員。每天早上，我們挑飯的天矇矇亮就出發，這隻黑狗就隨著挑飯的歡快地跑上帶著露珠的田間小道，一路到連隊炊事班打完早飯又隨著挑擔人回到發信臺。一日三餐，風雨無阻，非常忠實。
後來不知怎的，狗越來越多，有周圍的農民家抱過來的，有施工的工人給的，還有流浪狗自發加入發信臺我們這個溫暖大家庭的，因為這裡有飯吃，餓不著。我們來者不拒，越多越熱鬧。我們每次去挑飯，都會多打一些米飯，狗狗們越多，我們打的越多。每當我們開飯時，狗狗們都會在我們的腳下穿來穿去，等著撿“洋落”。等我們飯後，就把剩下的米飯和菜湯拌在一起，倒在狗盆裡。頓時，大狗小狗一擁而上，狼吞虎嚥，基本都能吃個精光。
有一天，一隻小灰狗出去玩耍，不小心掉到農民伯伯菜地的糞坑裡。福州的糞坑上大下小，再加上茅草叢生，別說狗了，人一不留神也可能掉下去。結果小灰狗玩的興起，一腳踏空，不幸落入糞坑，頓時狂吠。等我們過去把它拉出糞坑，狗狗已經渾身溼透，凍得發抖，臭氣熏天。我們趕忙用自來水管把灰狗沖洗了一下，它自己跑開了。結果我們吃晚飯的時候，它和其它的狗狗們如期而至了。渾身帶著大糞渣子的狗就在我們吃飯的桌子底下跑來跑去，一陣陣大糞臭味直竄我們鼻腔，心裡一陣陣犯惡心。趕又趕不走，抓又沒法抓。氣得梁春大叫：“惡臭！惡臭！”從此，這隻可憐的小灰狗的名字就成了“惡臭”，人見人煩。小灰狗卻不以為然，仍然房前屋後的到處亂竄，把大糞味兒灑滿整個發信臺。
我們發信臺的院子裡長滿了龍眼樹，滿地都是枯枝落葉，經常有周邊村裡的孩子來院子裡撿樹枝落葉回家燒火。一天，院子裡來了兩個小女孩，大的10歲左右的，小的5、6歲，穿的破破爛爛 。我們的狗狗一般見外人進院都不叫，誰知那天大黑狗發神經，跟著挑飯的回來後，發現有外人，二話不說，衝過去對著大女孩就是一口。等到我們發現了，小女孩已經嚎啕大哭了。我和梁春趕快跑過去，只見小女孩後背被黑狗咬了一下，好在冬天衣服穿得多，沒有流血。掀開後背衣服一看，有一排狗牙紅印。我們一邊安慰小女孩，一邊商量對策。還是小徐有辦法，馬上從飯堂拿來兩個剛剛挑回的熱饅頭，姐妹倆一人一個。頓時，小女孩不哭了，歡歡喜喜地拿上饅頭。我們趕忙幫助姐倆把院子裡的枯枝捆成兩捆，背在她們背上，送出發信臺大院。狗狗闖了禍，早就不知去向。還好我們機動靈活，遇事不慌，終化險為夷。
4，夜餐
凡值夜班的單位部門，晚上基本都有夜餐，而且不算在伙食費裡。電報站屬於每天24小時都要值班的，不例外的也有夜餐。夜餐費每人每次1角5分錢，有人說，這麼少！跟你說，那個年代，不少了，相當於我們一天伙食費的三分之一。在連隊值夜班，每天晚上，連同上半夜與下半夜值班的加起來，怎麼也有十幾個人。炊事班每天晚上都有一個人專門負責給值夜班的同志們做夜餐。夜餐一般都是麵條，放點肉絲和蔥花，非常香。平日裡總是吃大米飯，很少吃麵條，值夜班時，可以吃上掛麵，真不錯。有時候，值班的人胃口小，煮的麵條吃不完，就盛在碗裡，端到宿舍，把那些喜歡吃麵條的人從睡夢中叫醒，起來吃麵。
到了發信臺，沒有了炊事員，夜餐肯定是沒人做了，只有買。買夜餐大有學問，別看區區1角5分錢，用起來也不是一件容易的事兒。夜餐一定是買現成的糕點，而且每次必須是恰如其分地按照夜餐費的標準去買，多了少了都不行。買少了值班的不幹，買多了超支沒地方補償。很傷腦筋，你想啊，哪有這麼巧的剛剛好1角5分錢的糕點呢？
那個年代，不但物價便宜，而且物質奇缺，市面上有什麼糕點，什麼價錢，我們基本都能明晰，因為就那麼幾種。經過大家開諸葛亮會議，博採眾長，集思廣益，形成買夜餐“三原則”：一是必須買糕點，二是價錢在標準上下可以浮動，三是每人總體不能超支。
我們主要選擇了三樣糕點，各具特色。一是方形蛋糕，二是火把（麻花），三是夾心麵包。蛋糕每個1角4分，一次買一個；火把每個6分，一次買3個，1角8分；夾心麵包一個8分，一次買兩個，1角6分。每次輪著買，儘量不要重複，換著口味吃，別膩著了。意見一致後，就這麼操作了。每天下午，挑飯的人到上渡食品店購買。
大家一定要問，為什麼單選這三樣呢。其實很簡單，一來當年市面上糕點品種本來就少，不像現在百花爭豔琳琅滿目。那會兒能說出來數的清的糕點就那些個，貴的又買不起，我們挑選的絕對是既經濟實惠、又香甜可口。蛋糕雖少，香甜可口；火把雖粗糙些，但架不住一次可以買三個，夜餐吃不完，平時還能拿來解解饞。
有人說了，你們買三個麻花，超支了3分錢怎麼辦？沒關係，群眾的智慧是無窮的，超支的3分錢，就從買蛋糕節餘的1分錢中攢出來，買三次蛋糕就能持平。也就是，吃一次火把，必須吃三次蛋糕，這就是“每人總體不能超支”的原則。
5，打牌
那個年代在部隊，娛樂活動少之又少，除了打籃球打乒乓球就是打牌了。打牌也不是隨隨便便哪天都能打的，不是週末是絕對不允許打牌的。連隊規定，從週六晚上吃完晚飯到週日下午吃晚飯前可以打牌。所以呀，一到這時候，每個房間幾乎都有一個牌局，有四人一圈的“四十分”，有6人一圈的“五十K”。還有就是旁邊一大群圍觀和支招的人，嘰嘰喳喳，歡聲笑語，此起彼伏，很是熱鬧。
發信臺，因為山高皇帝遠，連裡面管不到，隊裡面又不管，所以呀，牌局可以天天支，只要你有時間。發信臺就是時間多，所以我們經常打牌，有時還有外部的熟人和老鄉來找，修理廠的、架設隊的、汽車連的都來。人一多了，就熱鬧，經常圍成一圈打撲克。要麼怎麼稱發信臺是幹休所。
如今人們喜歡打麻將，麻將比撲克牌有意思。其實，有意思是因為有彩頭，能贏錢。如果打了一天麻將，累的腰痠背痛，沒有“見響”的，估計打的人也不會太多，太上癮。我們當年在發信臺打牌，打著打著，就覺得幹打不過癮，輸贏都一樣，不刺激，提不起精神來，必須要加一點東西刺激一下。當年我們可不敢賭錢，一是囊中羞澀沒有錢拿來賭；二是部隊決不允許賭博，一旦發現有人膽敢賭博，你的滅頂之災就到了。
我們所謂的刺激是懲罰，誰輸了就懲罰誰。就像《致青春》裡大學生打牌輸了往臉上貼條子一樣，我們是掛酒瓶。拿一根細細的電線兩頭各栓一個空酒瓶，輸了就把酒瓶掛在脖子上。別看是空酒瓶，也有一定的分量。俗話說，遠道無輕擔，空酒瓶掛久了掛多了，也是相當難受的。小牟是75年兵，打牌技術欠佳，老被掛瓶子，夏天我們都穿著背心，光著脖子，時間一長，脖子上就出現了一道道勒痕。一局一掛，輸的越多，掛的越多；贏了就可以從脖子上拿下來掛在對方脖子上。如此一來，打牌時間長了，4個人或6個人的脖子上都掛滿了酒瓶子。如果此時有人進來，定會捧腹大笑。
閱讀更多 用戶7052460252 的文章
