亨利面对自己年轻的克隆体，也是导演李安的处境。
01.李安
李安从《少年派的奇幻漂流》迷上特效，到《双子杀手》已65岁。
接受采访时，他明确表态，目前的兴趣是技术，但又期待受众能看出门道。
换言之，技术只是障眼法，纵然剧本平平，却也是话中有骨。
通过间接的方式，打破伦理、正义无关身份、人性复杂依旧是他的潜意识表达，但这次多了面对过去。
面对过去的自己，面对复杂的现实，李安的说法是融合非你死我活。用哲学家罗素的话，为爱是聪明的，恨是愚蠢的。
《双子杀手》虽然是好莱坞的电影，但导演毕竟是李安。置于他本人，自然有打动乃至自我表达的地方，即双胞胎或叫影子的设定。
亨利与年轻克隆体，在李安那里，是现在老年的回看年轻的自己。
李安虽然目前在美国拍电影，但还是地地道道、自幼受传统文化影响的中国人。他的老年与青年，实则一定程度代表了美国与中国的相处，有共赢也有碰撞。
多少共赢，又多少碰撞，尽在进行时的未知变化中，于李安格外五味杂陈。
人到老年左右，拍影子电影，不仅是李安的选择，也是其他导演的，可谓不约而同。
02.希区柯克
希区柯克59岁时，也拍过广义上的双胞胎或叫影子的电影《迷魂记》。
片中玛伦死后，长相极像的假玛伦顶替，两人最终都惨死。有评论称，希区柯克在《迷魂记》中有难得的坦率与忏悔。
他小时拜父亲所赐，去过警察局，从此留下惧怕警察的心理阴影。随着年龄增大，这直接导致希区柯克过分忌惮做坏事。
可以说，玛伦是他心里积极的一面，而假玛伦是心病的荧幕化。
跟李安的不同文化心病不同，希区柯克更多的是守法与违法的多面性格、影子畸形。
中西结合的、西方的导演人到老年有表达影子心理，那么只差专注国内导演的。
03.张艺谋
真的是无巧不成书，国内的导演张艺谋68岁时，拍了一部《影》。
邓超在里面一人分饰两角，子虞与替身境州。
中国一方面历史悠久，正史《二十四史》以庙堂权谋为主，象棋这种娱乐也有帅将的权谋，后人受影响好聊权谋，也就完全是水到渠成的事。子虞与境州明显是权谋的两个对立面。
另一方面，中国人长期处于生理、伦理的含蓄状态。孙俪演的小艾是子虞的妻子，后来也跟境州好了。张艺谋这般打破生理、伦理，不是第一次，以前的《菊豆》、《满城尽带黄金甲》中已有先例。
展示权谋与伦理的纠葛，是张艺谋拍影子题材的用意。
比较下来三方的影子，希区柯克因表达自我而最坦诚，张艺谋只是表达国内的权谋、伦理文化，李安则表达中外文化的情形。
04.每个人
导演们人到老年都会捕捉过去的影子，普通人更会如此。
人都有寿终正寝的一天，步入老年，自然越来越念旧。往事如烟，一件件翻滚在心头，怎么都忘不了。
老年也意味着，从精神到身体会大不如前，思考与行动力越来越低，只能抱残守缺，日益趋于固化。
固化的同时，拥有的变有限、稳定，但死亡会一天天临近，就会患得患失，特别怕失去。
光脚不怕穿鞋的，老年的横心了不会怕年轻的，为了握有东西，会不惜动用手段强化，从而让自己心安。
可现实是，哪怕地位、金钱拥有的如何，真到了离开人世那一天，都会如贾宝玉痴迷的那般赤条条来去无牵挂。
有生有死，有喜怒哀乐，有每天固定的恶时间，是王阳明强调的天理给予世间众生相的最大公平。
所以，有的人到老年，惧怕死亡，也在情理之中，但为了强化拥有的不合理手段，则是不切现实的欲望导致。
古人讲的舍得，不是没有道理。该放手时且放手，才是大智慧。
毕竟人到老年，经历大半生，道理都懂，还执迷不悟，则是迷了心智。
人说猫有九条命，而作为电影演员可以超过九条命，因为每一部电影就是一条命。演员张国荣如是说，前面三位导演在导演各自的电影也应有这种心理。
现实中人受束缚太多，电影中会有多些的自由。导演们利用影子题材，趁机做出多余与过去的探讨，不失为一种幸运。
可更多人没有这份幸运，只能在脑海中孤独地回忆。每个人到老年，回忆过去的影子是人之常情，是人生不可避免的循环，一旦过于偏执，则会沦为心魔，成为怪圈。
閱讀更多 首席影評官 的文章
