大家好，我是大喵。
上週末發了一篇許嵩，大家很喜歡。就有很多人在後臺留言，可不可以推送一下五月天、阿信呀？
雖然沒有一一回復，但在心裡已經答應大家會的，就今天。
我念書時就喜歡五月天，彼時兵荒馬亂的青春和課堂上，我藏一條耳機線在袖子裡，
半歪著頭聽著阿信唱：“隱藏自己的疲倦，表達自己的狼狽。”便覺得青春溽熱而漫長，像不願退去的杲杲烈日。
許多年過去，我在許多地方寫道：沒有什麼過不去，只是有些回不來。
我想在我人生中，諸多回不來的歲月，都有五月天的慰藉。
20歲的阿信剛進入大學，20歲的我出版了自己的第一本書，與五月天某張專輯同名，算是紀念惶惶不可終日的青春。至此，我彷彿與五月天有所連接，與阿信連接。
過去我認為自己對阿信足夠熟識，直到最近反覆溫習了他的諸多資料，才覺得或許不是，他的內心世界空曠而神秘，並未暴露人前，於是我斗膽想描述他的內心世界。
-01-
神的孩子都在跳舞
1975年，臺灣北投區被納入臺北市第七年，發展日趨向上。
在這個與女巫傳說相關的小地方，當年冬季，阿信出生，外界或許不免肅穆冷清，產房裡的陳爸爸卻激動異常，香火傳承，在哪裡都是頭等大事。
男孩子內向而沉默，倒少了些男子漢氣概，若是不上躥下跳，總算不上蓬勃。
阿信自小便彷彿自成世界，活在自己的一隅天地。
1990年，15歲的阿信功課很爛，卻滿腦子胡思亂想，糾結出少年獨有的青春煩惱，彼時他愛畫畫，離不開Walkman，耳朵裡王傑扯著嗓子唱死去活來的愛情，而少年怎會懂得七情六慾的折磨，只是音樂編織出的錯綜複雜的網，讓他躲在其中更為妥帖。
15歲的阿信揹著畫板，滿臺北參加比賽，或是少年才氣盛，或是得邀天之幸，阿信考進師大附中美術班。
內向少年阿信在美術班有個死黨，後來成了知名設計師不二良，唸書時，阿信不著調，上課不看課本，反而偷偷翻課外書，整日想著改變世界。
不二良也是中二少年，卻又不懂得阿信哪來的衝勁兒，動輒做著改變世界的春秋大夢，高二時，不二良看到阿信奮筆疾書，以為他痛改前非，卻沒料到阿信說在寫歌，要參加比賽，整個一魔怔青年，腦袋裡填滿了天花亂墜的點子。
可是誰的青春又沒些不著調的幻想，不二良沒在意，只是讓他沒想到的是，阿信成了，雖然那已是許多年以後。
1995年阿信畢業，雖半路玩起了音樂，美術夢想被拋去天邊，但仍上交了出色的畢業作品。
畫中的少年神情詭譎，似冷眼相看又似感傷，我總以為作品是作者最直接的內心體現，20歲的阿信或許便如畫中人一樣，滿懷距離感在打量什麼，也許是自己，也可能是世界。
這一年他終於徹底與美術告別，考進大學，讀了設計系，開始放肆玩音樂。
97年3月29號，不太尋常，在興安街一家逼仄的滷肉飯店，幾個二十出頭的毛頭小子，叫嚷著夢想，成立了樂團“五月天”，隨後怪獸家兩平米的小房間成了他們的據點，青春熱血，不可一世，幾人熬夜做音樂，宵夜是獸媽準備的大雞腿。
有人說，青春躁動，萌生的生命力與靈氣，或大有所為，或僅成人生一段美麗而慨嘆的回憶。而無論成績或回憶，都有代價，阿信因為長期做音樂，兩度被退學，又兩次考回。
退學一事，到底是挫折，成果代價都得品嚐。好在時移世易，悲盡歡來，五月天終於有了出頭之日。
-02-
人生海海
86年周華健加入滾石音樂，紅遍大江南北，阿信媽媽是周華健的忠實歌迷，也許是受媽媽影響，五月天將《金色大街》的demo寄給了滾石，不久便接到李宗盛的電話，他們終於，被滾石音樂簽下了，這一年是1998年，阿信23歲。
算是有了憑靠，但還是會焦慮。
出片前，阿信滿懷焦慮。在滾石音樂回家路上，有個臺灣很出名的隧道叫自強隧道，簽約了滾石的阿信，每晚騎車回家，途徑自強隧道，不禁問自己，我們這樣會不會有未來。
未來會有麼，其實總會有的，只是未必盡如人意。
幾年後，阿信寫了《倔強》，激勵了無數迷茫青年，他或許想著，青春是個不可留的戰場，若是得以激勵更多人，一定是好事。
加入滾石音樂第二年，五月天發行了首張專輯《第一張創作專輯》，我最喜歡其中的《擁抱》，這首歌的創作靈感來源於作家白先勇的《孽子》，不少人認為這是首同志歌曲。
前陣子我看《十三邀》，許知遠對話白先勇，期間背景音樂想起《擁抱》，我淚如雨下。
隨後他們又接連發專輯，直到2001年7月，幾個年輕人不得不服兵役，在歌迷的不捨中，發行了暫別之作《人生海海》。
我讀大學時，每次和室友去KTV，都會唱首《人生海海》。
在KTV，扯著嗓子喊兩句“有一天，我在想，我到底算是個什麼東西，還是我，會不會，根本就不是東西。”
到底還是帶著少年的不服輸，以及自我質問，在所有懷疑和詰問之後，又告訴自己“就算是整個世界，把我拋棄，而至少快樂傷心我自己決定。”
這是五月天歌曲所帶有的獨特屬性——絕無從頭至尾的喪與頹廢，到最後仍要熱愛快意人生的自己。
服兵役前，他們舉辦了《你要去哪裡》告別演唱會，當天下大雨，兩萬粉絲在結束後不肯離場。
許多年後，阿信仍記得那個夜晚，兩萬多人在雨中做臨別前最後的狂歡，遮天蔽日，宛如眾人走向烽火連天的戰場，那個領頭的將領，叫阿信。
從歌迷視線消失兩年，他們回來了。2003年，五月天重返樂壇，發行第四張作品《時光機》，重新迴歸，樂壇已不是原先的樂壇，粉絲也開始刁難。
有人說，五月天變了，熱血的勁兒少了些，幾個大男人，竟暴露了那麼多細膩心思，你們要披荊斬棘啊，要頂著頭頂的大太陽不管不顧地往前走啊。
沒有人辯解，也沒什麼好辯解。
2003年，阿信已經28歲，這世上沒什麼不會變，永垂不朽是鬼話，能相伴是幸，不能是人之常情，只是粉絲不懂，而28歲的阿信什麼都沒說。
也是在這一年，怪獸媽媽病重，那個給他們做大雞腿的媽媽，變成了植物人。
這也成為五月天團員此生最痛徹心扉的事。
2004年，原本低頭做音樂的阿信，突然又上了各大媒體的頭條。在這一年，阿信出席祖母的告別式，被媒體拍到家裡的黑道背景，對於此事，阿信並未解釋過多，只說自己生活在父母經營的妥帖而俗世的家庭中。
隨後五月天發行了《神的孩子都在跳舞》，出了一首《倔強》，許多人說，阿信在用這首歌告訴大家，自己現如今所有的一切，都是靠著一股韌勁拼出來的，和背景無關。
且不說家道背景祖上餘蔭之類的言辭，只說這首歌，的確將五月天的藝人氣質——不服輸，推向巔峰。
提起五月天，提起阿信，標籤最明顯便是不服輸，倔強。
在此之後，關於阿信的大新聞少之又少，他們慢慢做專輯，滿世界巡演，從內地第一場演出只有二十幾人，到輕易填滿整個鳥巢。
近幾年，五月天出專輯的週期越來越長，12年我高考，他們發行了八號作品《第二人生》，而到了16年我畢業，才發行九號作品《自傳》。
許多人說，五月天會效仿他們的偶像披頭士，此生只出十張專輯，至此之後，再無完整的音樂作品。此事至今無法得到證實，不過可以看到的是，五月天出專輯的時間，只會越來越長。
阿信，到今年已經43歲了，他發福了，他劉海又長了，他高音唱不上去了。
他也老了，唱搖滾不死、青春無畏的人也老了。
-03-
後青春期的詩
永遠熱血，永遠青春，實現起來有多難？沒人知道。
阿信和吳青峰，時常被拿來比較，有人曾說，假若你摔倒了，青峰會輕聲問你疼麼，而阿信會讓你站起來。
許多人回應，說得對，沒問題，青峰代表破碎與敏感，阿信代表勇敢與熱血，過去我也這麼覺得，但現在不了。
我今天幾乎看遍了阿信近年來的所有專訪，一時間有些恍惚，他在大眾面前，話少，時而冷幽默，總歸神神秘秘，戀情也雲裡霧裡，整個人像活在我們觸摸不到的地方。
很難想象，唱倔強，唱流血了也要站起來的阿信，竟覺得人生原本毫無意義且虛無，那個神秘的阿信竟覺得自己靈魂殘破，生來虛無，而音樂是唯一的解藥。
他在歌裡探討生存和生活。
15歲的阿信，和不二良說：我要改變世界。
30歲的阿信，對記者說：我想建立一個封閉的宇宙，制定一套自己的憲法。
顧城的詩中有寫道：我想在大地上畫滿窗子，讓所有習慣黑暗的眼睛都習慣光明。
或許，他真的曾讓我們中的不少人，習慣光明。
而他自己，一直在黑暗中。
閱讀更多 大喵說音樂 的文章
