"大家好，我叫大衛·湯普森。你們知道我是誰嗎？不知道？那你們知道麥可喬丹嗎？在我嗑藥之前，我是喬丹崇拜的偶像。"年過六旬的湯普森，經常這麼介紹自己，才能讓如今小朋友們大約瞭解他是什麼樣的人物！

在小編剛接觸NBA的那段日子，的確曾在相關報道中讀過他，但大衛·湯普森這個名字實在很普通，他長得也很普通，而我讀到的多半是湯普森"生涯終點將近"這類的報道。當然，也包括他從紐約Studio54夜店樓梯跌下，導致膝蓋重傷，職業生涯從此宣告完蛋的這則新聞。我只有這樣的瞭解：他是個曾經很厲害的球員，但後來染上了毒癮和酒癮，沒有球隊敢要他，只好選擇退休。

1983–84賽季，才快滿30的湯普森在西雅圖超音速隊只上了19場，平均12.6分。前一年，82–83賽季，他出賽75場，平均15.9分、3.6籃板。績效不能說差但也嚇不了人，至於超音速，在這兩季戰績90勝74敗，西區季後賽都在第一輪就回家。事實是錯得離譜。眼前這個看來不怎麼樣，甚至不是NBA裡最厲害的湯普森的球員，絕對不是另一個染毒染酒、搞到30歲就提前退休的普通人。

為什麼？因為，如果他只是個身高6尺4、很普通的湯普森，那麼他絕不會是喬丹在名人堂入堂儀式中親自指定的引言人。事實是，生涯末期鳥事頻傳、抑鬱退休的湯普森，是喬丹幼年時的偶像。喬丹雖然後來進入北卡大（University of North Carolina, UNC）就讀，但自小一直是北卡州大（North Carolina State University, NC State）的球迷。如果不是北卡教頭迪恩史密斯（Dean Smith），喬丹搞不好真會去唸北卡州大，然後近代籃球史可能要改寫。一個千萬球迷的偶像的偶像，一個擁有"神粉絲"的球員，說明了任一個對籃球有興趣的人，都應該知道這個名字。

混亂的時代閃亮的球星

要討論湯普森由大學進入職業籃壇，乃至在職籃中大放異采，也就是1975–1984這10年的時間，當時在美國籃壇有ABA （American Basketball Association），想要和NBA分庭抗禮。ABA的藍白紅三色籃球，以及大膽創新的風格，例如三分球，即使現代球迷也略知一二。因此，頂著蓬鬆爆炸頭的湯普森，以當年全美最紅大學明星之姿初探職業籃壇，自然引爆兩聯盟之間的搶人大戰。ABA確實吸引了不少好手加入，例如中鋒摩西·馬龍（Moses Malone）、射手"冰人"喬治·格溫，但絕大多數一線球星仍投入NBA旗下。

該年NBA選秀，亞特蘭大老鷹以狀元籤選中湯普森。輪到ABA由於聯盟選秀規則混亂，有三隊跳出來聲稱擁有湯普森選秀權，包括湯普森大一時就下標的肯塔基上校（Kentucky Colonels），1973年在非畢業生選秀中挑選湯普森的孟菲斯樂曲隊（Memphis Sounds），以及聲稱擁有"地域優先權"的弗吉尼亞紳士隊（Virginia Squires）。最後，紳士隊也以首輪第一順位選中湯普森。

雖然兩聯盟球隊開出的價碼都是史上最高價碼的4年250萬美元，經過考慮湯普森決定加盟ABA。而紳士隊因經營有危機，怕錢付不出來，最後讓丹佛掘金和湯普森簽約，並從掘金獲得數名球員和現金。

這場搶人大戰雙方殺紅了眼，湯普森的狀元籤並不令人意外，令人意外的是，他成為第一個投奔競爭對手ABA的NBA選秀狀元。財務狀況始終不健全的ABA因而信心大增，深信聯盟很可能因為有湯普森而能夠首度拿下電視轉播合約。

很難相信，綽號"天行者"的湯普森，一直要到這時候，才能在廣大球迷面前大秀扣籃美技，因為他的大學時期，NCAA禁止在比賽中扣籃。新人球季，湯普森不負眾望拿下平均26分、6.3籃板，命中率51.4%的亮眼成績，同時，協助掘金在教練布朗（Larry Brown）的帶領下，在總冠軍戰中正面槓上J博士領軍的紐約籃網隊（New York Nets），大戰6場後以2比4敗北。

但此季的高潮其實在季中的明星賽，ABA破天荒的設計出史上首次扣籃大賽，最後對決的就是湯普森和J博士。儘管流芳後世的一律是J博士由罰球線起跳的神扣，但湯普森幾記精彩絕倫的灌籃，如果不是當時媒體和轉播都不如今日發達，也是夠嗆的。

很諷刺的，湯普森的新人球季也是ABA的最後一季，打完此季，ABA在撐了9年宣佈倒閉，與NBA合併。說合並是好聽，併入NBA的掘金、聖安東尼奧馬刺、步行者、籃網四隊，不但每隊要付320萬美元入會費（籃網更衰，因為侵入紐約尼克斯的地盤，加付尼克斯480萬美元），而且三年內分不到電視轉播權利金，第一年也沒有選秀權。照湯普森自己的說法，實在是個羞辱，但形勢比人強也沒什麼好抱怨的。

也因此，幾個由ABA轉戰NBA的球星，更是卯足全勁試圖證明自己的實力。湯普森在進NBA的前五年，單場得分從未低於21.5。他在1977–78賽季的最後一天和ABA老對手馬刺隊喬治·格溫的得分王大戰，成為史上最慘烈而膾炙人口的戰役。4月9日下午，湯普森在對活塞一役狂砍73分，但喬治·格溫在晚上對爵士攻下63分，最終以27.22分比27.15分氣走湯普森，拿下得分王。

折翼的老鷹

縱觀湯普森職業生涯，球隊始終未能突破西區冠軍戰，但他以全能又狂野的球風吸引票房、打爆對手的能力，少有人能及。如果你仔細觀察，他不是隻會扣籃的體能怪獸，而是中距離跳投神準、擅於尋找各種得分機會，能拉籃板又肯傳球的球員。毫不諱言，彈跳能力還是他最引球迷神往的元素。喬丹曾經這麼說，湯普森的原地垂直起跳（standing vertical leap），就已經達到44寸，助跑垂直起跳更達到48寸，如果這不是上帝給予的天賦，什麼叫作天賦？

看他打球是種享受，湯普森確實就像能夠在天空行走的人類一樣，而他在球場上的跳躍，感覺像是十個人裡只有他一個充飽電，其他九人電力都行將耗盡一般。湯普森一度以5年400萬美元，成為職業運動史上最大一筆合約。

只是，他畢竟不是神，是人。再好的天賦，也經不起後天的損耗。其實湯普森從新人球季開始就因隊友介紹和好奇而嘗試了可卡因，儘管他聲稱自己不算是有重度毒癮，但是在賽季外沒球打，以及膝蓋傷勢導致停賽期間，多出來的時間都讓他有著更多誘惑。

湯普森的生涯後半期，和其他染毒的球員沒有兩樣，充滿著對球隊和教練的欺騙，遲到、缺席練球等脫序行為，然後就是一連串進進出出勒戒中心的過程。更慘的是，他不僅嗑藥，還酗酒，而且一而再、再而三的背棄自己不再碰毒碰酒的誓言。情況誇張到，他在1984年遭超音速不續約之後，隔年曾經試圖在步行者復出，一切也都很順利。就在簽約的前一天，他為了放鬆心情順便慶祝，還是沾了酒，而且在酒吧和人發生爭執。和步行者之間的合約，以及復出的所有努力，就因為喝了啤酒而煙消雲散。從此，湯普森正式成為歷史名詞。

這種故事我們聽得太多，每一個故事卻都同樣令人心碎。它讓你不得不問：如果湯普森能夠不受傷、不染上毒癮，他會擁有什麼樣的職業生涯？而湯普森的案例，也讓我們對70年代末、80年代初那段大量NBA球員吸毒、聯盟亂七八糟，直到魔術約翰遜和大鳥伯德出來挽救整個聯盟聲望的日子，有著更深刻的認識。