張愛玲晚年並不窮，她把200萬全留給了這個男人

右一為宋淇，本文的主人公，這是他與香港影星李麗華的合影

民國時期有幾位著名的“好基友”，一個是 “我們的朋友胡適之”，當年很多人把這句話當作口頭禪。還有一個是徐志摩，有錢任性，天真爛熳，對人又十分好。還有長得和徐志摩疑似雙胞胎兄弟的邵洵美，性情和徐志摩也很相似，交遊廣闊。

——這一位宋淇先生，不如前幾位那麼有名。

但與他有深交的人卻都非常有名，比如錢鍾書夫婦、比如傅雷夫婦、比如張愛玲。

他是張愛玲遺囑中指定的遺產繼承人，張的《小團圓》等遺作便由宋家後人負責出版。

張愛玲的遺囑第一條便是：我死後，一切所有都歸宋淇夫婦。

要知道張愛玲當時讓宋淇夫人代管的外匯就有人民幣二百萬元，加上文學版權，是相當可觀的一筆財富。

而宋家後人也沒有辜負這份囑託，將她的譯著整理出版。

這份超乎親人的信任，是從何而來的呢？

宋淇與夫人鄺文美

現代文學史上談及民國文人，多以作品做年代劃分。不過，要是想查看民國文人的關係網，則還是根據他們的出生年劃分更為清晰。

1900年世紀之交前後出生的可以稱為“零零後”一代，最典型的莫過於“新月社-太太客廳”輻射的人群，其核心人物徐志摩、胡適、林徽因、梁思成、沈從文、梁實秋等等，都出生在“零零”前後。

這一代趕上了時代的鉅變，又多留過洋，可謂大師輩出。

而本文的主人公宋淇及他的朋友圈則屬於辛亥革命後出生的“一零後”文人。

1938年在昆明西山華亭寺的友人合照。左起為周培源、梁思成、陳岱蓀、林徽因、梁再冰、金嶽霖、吳有訓、梁從誡。

林徽因貌似穿的是條哈倫褲~

“一零後”這一波人，代表性的有張愛玲、錢鍾書、傅雷、蘇青、蕭乾、曹禺等人，他們生在民國而非大清，沒有趕上辛亥革命和五四運動的第一批思想的交鋒，初嶄露頭角的時候又趕上了日軍侵略、爾後又是各種敏感詞時期，因而在創作生命最旺盛的年代，一開花就凋謝，可謂時也，命也（曹禺的藝術生命在30歲終結，張愛玲亦然，這不是一個偶然現象，要不是他們出名都很“趁早”，則更可惜）。

由於北平的淪陷，這些“一零後”沒有聚居在一起，他們的生活軌跡是分散的。然而宋淇這位好基友，卻聯通了好幾位大家。

他在上海時與傅雷夫婦、錢鍾書夫婦成為朋友，到香港後因工作認識了張愛玲，發展出長達四十年的友誼。

宋淇本人也不是小說家，也不算是學者，而是個雜家，他搞翻譯、辦雜誌、拍電影，東一榔頭西一棒子，成就有限，但註定因朋友們的影響力而在歷史上留下一筆，不得不說是個奇特的現象。

張愛玲編劇、宋淇製片的電影《南北一家親》劇照

有一種成功學的說法，據說是不要太多地和朋友深交，而要多保持優質的淺關係，才是最有用的。

但是宋淇卻得了很多既優質又深刻的朋友關係。

讀過他的傳記就會發現這不是沒有規律的。

1 慷慨家風

宋淇的家風非常慷慨。宋淇的父親宋春舫，出生於1892年，出身鉅富，乃是王國維的表弟，趕在風氣之先留洋瑞士。

宋父在瑞士讀的是政治經濟學，但他在歐洲卻酷愛西裝革履地包車去看歌劇，場場不落，一副非常典型富二代做派。

因為有錢，他看到跟戲劇有關的書就會不剁手地買買買，最後買了七八千冊書，畢業時全都運回國（想想這個財力和精力……）。

因而回國之後，他被胡適聘為講北大歐洲戲劇史的教授，可謂雜學變正職。

宋父宋春舫

因在北大任教之故，這位家財萬貫的文藝男青年和“零零後”朋友圈一直過從甚密。

只不過他的戲劇專業稍微偏門一些，又早就結婚了，娶了更加有錢的千金小姐，就沒有去新月社做那些風騷的事情。

他慧眼獨具，購了幾處著名房產。

一個是杭州西湖畔的春潤廬。

宋父曾在杭州度蜜月，在旅店被查房五次，不耐煩之下自己買了一棟別墅，取名春潤廬。

春潤廬平時空著也怪可惜的，因此但凡有朋友去春潤廬，宋父就要邀他們免費來住。

蔡元培、胡適、徐志摩等人都來住過，春潤廬後來漸漸發展成了北大駐西湖招待所。

還有一對兒名士在那兒度了蜜月，就是張歆海和韓湘眉。

張歆海就是和林徽因同演《齊德拉》的男主角，後來追小曼不成，娶了大美女韓湘眉。

他們夫婦是徐志摩在這個世上最後一晚圍爐共話的朋友。

春潤廬現貌

後來宋老爺子又愛上了大海，定居青島，在青島辦了一個褐木廬。

梁實秋曾在《雅舍小品》中寫道，“我看見過的最考究的書房，當推宋春舫先生的‘褐木廬’為第一”。

這是因為宋老爺子買下這棟小樓後，將平生所收集的圖書全部搬來——包括當年在歐洲運回來的七八千冊戲劇圖書，因此成為中國最大的“戲劇藏書家”。

光《哈姆雷特》就有五六個版本，因此胡適翻譯莎士比亞時就要到褐木廬找他。

左圖是今位於福山支路6號的“褐木廬”；右圖是褐木廬藏書票

宋春舫是中國最早創作和使用藏書票的作家

你以為宋老爺子的興趣只在於戲劇研究嗎，非也。

在青島海邊，遙望大海，他又起了興致，牽頭建立了中國首個海洋研究所，又出錢出力辦了海洋館。

這個海洋館後來成為中國海洋大學的前身，於是宋老爺子又無意間成為了中國現代海洋學的奠基人。

熱情好客的宋春舫在青島還建了一家療養院，也做旅館，胡適等人也經常造訪。

——寫跑了，此人是宋淇的父親，不是主人公。但有了這樣的父親，兒子會是什麼性格也可想而知了。

青島水族館·1940年代

2 精英圈子

宋淇在這樣的家中，過的自然是寬鬆自由瀟灑大方的富三代生活.

16歲入燕京大學西語系,然而一年後就開始了抗戰，他先後在武大等學校借讀，直到燕大復課之後才再次入校讀書至順利畢業。

燕京大學是一所稀罕的學校，從1919年由司徒雷登建立開始，到1952撤校，北大入駐燕園，只存在過短短33年，但能夠進校讀書的都是數得上名字的，比如冰心、凌叔華、王世襄、黃宗江……

1947年，燕京大學的外籍教師和學生交談

宋淇在燕京大學認識了很多的朋友，有兩位和他至為要好，一位就是後來成為電影明星的孫道臨，又名孫以亮，他是哲學系的（宋淇後來經常用一個筆名叫“林以亮”）。

另一位就是天才少年吳興華，如果他不是早逝的話，他是一個不亞於錢鍾書的天才，他博文強記，通各國語言，尤其愛詩，任何一種語言的任何一首名詩他都瞭解，並能夠評點。

當時燕京大學有一個燕京劇社，大家排演話劇，作為戲劇愛好者之子的宋淇自然身在其中。

這些人到了上海之後，繼續搞話劇，黃宗江、孫道臨等等就加入了苦幹劇社，宋淇也和他們一起搞了很長時間，主要負責擺平一些麻煩事兒。

後來成立了文華電影公司，校友們紛紛進入電影圈，但這時候宋淇反倒回家做生意了，不過這段經歷為他後來進香港電影圈打下基礎。

孫道臨《永不消逝的電波》劇照

3 賢妻

宋淇和夫人鄺文美是自由戀愛的婚姻，一直非常幸福。

鄺文美的父親是有美國綠卡的二代移民，哥大畢業，回到中國後在上海擔任商務印書館的英文部主任。

鄺文美亦是才女，畢業於聖約翰大學，與張愛玲是校友。

鄺文美本人踏實、博學、美麗而包容，處理一切事務都井井有條。

當年宋美齡曾看中她的才幹，力邀她當私人秘書，她卻拒絕了。

張愛玲不喜歡夸人大家是有目共睹的，她能說出口的讚美，多半是非常真心實意的了。

她說鄺文美好似她筆下的曼楨——“越是跟人接觸，越是想起Mae（鄺文美）的好處，實在是中外只有她一個人。”

沒有一個好太太，是很難當一個好基友的。

胡適的太太江冬秀也是個好客的主，最拿手的便是安徽菜一品鍋，每次都招呼得朋友們開開心心。

而徐志摩娶了陸小曼之後，露面就少了，偶爾出現，衣服竟然有破洞，大家都難過極了。

宋淇全家舊照 後排由左至右：岳母鄺林憐恩、宋淇、宋鄺文美；前排由左至右：宋以朗、宋元琳

4 興趣廣博

宋淇一生做了很多的事情。

他搞話劇、辦雜誌、做翻譯、拍電影。然而這四件事情皆是為人作嫁的事情。

話劇和電影我們都知道，但凡不是主創——編劇、導演、演員的，付出再多也留不下名姓。辦雜誌亦然，大家只記得作者，誰記得主編是誰。做翻譯更是，翻譯的對象在本土大大地紅了，誰記得你是誰？

對於他的這種情況，傅雷作為朋友最是耿直。在信中曾對對他說：

“你現在過得這種dilettante（半吊子）的生活，我覺得太自暴自棄。你老是膽小，不敢動手，這是不對的。你是知道天高地厚的人，即便目前經驗不足，至少練習一個時期後必會有成績。身體不好也不成為理由。一天只弄五百字，一月也有一萬多字。二年之中也可弄出一部二十餘萬字的書來。你這樣糟蹋自己，走上你老太爺（指宋春舫）的舊路，我認為大不應該。”

“我素來認為，一件事要做得好，必須有‘不計成敗，不問效果’的精神，而這個條件你是有的。你也不等著賣稿子來過活，也不等著出書來成名，埋頭苦幹他幾年，必有成績可見！朋友，你能考慮我的話嗎？”

在別人看來，傅雷是嚴肅且苛刻的一位人物，甚至於傅雷的一些好朋友，也會對傅雷的性格有所挑剔

這信可見傅雷是真朋友。

民國之際，固然大師輩出，實則也因為當時環境是很容易出大師的，這一代面對著矇昧的舊中國人，沒有競爭，新的學科體系規範都沒有建立，只要能學好外語後把西方經典引薦進來，同時對比國學進行一番闡述，就算是學貫中西了。

文學界，過去寫文言文，現在用白話文寫作，管是寫詩還是作文，都是值得讚美的。

而“一零後”這一代，要出名就難得多了，翻譯鉅著算是一條捷徑。

傅雷在信裡就是力勸宋淇翻譯簡奧斯汀，用這個簡單的辦法在歷史上留下一筆（實則不簡單，傅雷的文筆境界其實是罕有的）。

而且，傅雷能夠直言讓朋友不要走老太爺的舊路，這等於否定了別人老子的成績，也是足夠耿直了。

但宋淇為什麼最終沒有聽傅雷的，恐怕是並不那麼真愛翻譯。

他希望能夠寫一部史詩級的長篇鉅著，但是也永久地擱置了。

後來，一語成讖，宋淇這一生與各領域的大家談笑風生，但終究也沒有在專一領域做出堪比大家的成績。

後期張愛玲的出版事宜，有人覺得麻煩勸他不要管，但是他對別人說，我也知道很麻煩，可是一想，如若我不做，更沒有別人做了，所以只好做起來。

——他是個好朋友。

傅雷寫給宋淇的弟弟父宋希的信，談及宋家的家事 圖/楊博

另一方面是因為，宋淇此時並非像傅雷想的那樣不差錢。

宋家傳到宋淇已是是富三代，宋春舫年輕時騎馬跌落後落下了肺病的病根，年僅四十多歲就去世了，在他有限的看戲講課建書齋的歲月裡，除了房產投資了不少，估計是沒有什麼產業的。

當年宋淇在上海基本上也是和父親一樣，辦雜誌、搞話劇，請客吃飯，幹這些賠本賺吆喝的營生。

因此到了後期，他家族的主要經濟來源是收房租。

等到抗戰結束，金圓券滿天飛的時候，家族裡敗家子太多，宋淇不得不出來做生意了。

此前，宋淇的爺爺富一代很不爽，想了個招數，給那些蛀蟲吸阿芙蓉，也就是鴉片，以阻止他們敗家（三觀盡毀，原來對於有錢人來說鴉片算是又便宜又佔時間的消費）。

宋淇先是倒賣阿司匹林，維持生計，又幫海關倒賣汽車，賺了一大筆，就到了49年。

此時他做了一個非常英明的決定，離開上海去了香港。

他把房車開了過去在香港的半山租了房子，並買下了一個酒店。

結果沒兩年他的財產所在的四海銀行倒閉，他所有的財產化為烏有，於是從半山搬到了加多利山，然後就要靠翻譯、進電影公司等等方式賺錢維持家用，從收租的三代變成了打工的一代。

宋淇隨後加入了電懋，展開了輝煌的編劇生涯

上圖為電影《南北和》劇本，宋淇任影片編劇和製片人

宋淇一生有幾位非常重要的朋友，可稱生死之交的是傅雷夫婦和張愛玲，心頭最痛的則是吳興華。

宋淇舉家遷往香港的之後，傅雷家人住進了宋家老宅。

上海有一條街叫春華路，就是以宋春舫及他的夫人朱倫華兩人各取一字命名的，都是宋家的產業。

宋家老宅就在這條路上。

傅雷一家住在一樓，樓上住著宋家太婆。傅雷之子，鋼琴家傅聰彈的第一架鋼琴，就是宋家的鋼琴。

不過最後傅雷怕孩子把琴砸壞了，就找拍賣公司估價五百萬給它買了下來（是的當時通貨膨脹就是這麼厲害）。

鋼琴家傅聰

後來傅雷再寄過來的信，諮詢宋淇各種宋家的家務事如何處置，宋淇就一概不回了，怕連累朋友。

一直到老太太去世，傅雷通報後宋淇都沒有應答。他相信傅雷能夠料理好。

果不其然，傅雷將老太太的房間一如原狀保存，其他事項都處理得非常妥當。

66年之前，傅雷幾次來信詢問宋家老宅如何處理，宋淇依然沒有回覆。

運動開始後，傅雷和夫人不堪其辱，傅雷在宋家的躺椅上服毒藥結束了生命，朱梅馥在窗戶上上吊身亡。

得到消息的宋淇這才知道傅雷此前的焦慮是什麼。

傅雷與妻子朱梅馥合影

那一年同時帶走了宋淇最好的朋友，燕大的天才少年吳興華。

吳興華畢業後娶了燕大校花謝蔚英並在北大西語系任教。

在宋淇去香港之後，他們還經常通信，天南海北聊文藝，一封信裡夾著四五種語言，格外不食人間煙火。

52年後宋淇便不再回信。

宋淇停止通信後，吳興華又寄去了12封信，最後一封是告訴他自己的婚訊。宋淇甚至沒有回信祝賀。

然而宋淇在香港陸續以各種筆名在報紙上發表著吳興華的詩歌，希望朋友的才華能夠保存，而他的詩歌確實影響了一代人。

吳興華一家

張愛玲和宋淇在上海的時候並不認識，在香港由於拍電影認識了。

宋淇一共委託張愛玲寫過很多的劇本，探討過《色戒》中易先生買鴿子蛋的那條街的場景。

而鄺文美則成為了張的閨蜜。

也是通過宋淇，學者夏志清瞭解了張愛玲，並在自己的研究著作中將張愛玲在文學史上的地位一舉提升。

張愛玲英文極佳，在美國，她一直想闖入美國文壇，用英文寫作，但是她又不願意迎合美國人口味寫一些東方獵奇的作品，最終沒有繼續拓展她的藝術生命。

張愛玲在1995年去世，1992年不經宋家同意寄去了這封遺囑。

遺囑中委婉地透露將自己剩下的錢留給他們，因宋淇自戰亂時便一直帶病，而鄺文美晚年亦多病。

張愛玲與宋淇夫婦來往書信的信封 圖/楊博

張愛玲在美國突發心梗逝世後，官方拿到遺囑，將張愛玲的遺物全部運往宋淇夫婦處。

宋家在得到張愛玲的書稿後，幾經思索，最後決定將小團圓等遺著出版，讀者也終於得以知道張愛玲和胡蘭成、桑弧等人之間的糾葛到底為何。

而《小團圓》是張愛玲說過要焚燬的，但宋家斟酌再三，選擇了出版。

這不是貪慕錢財背信棄義，而是出於多方面的考量，為張愛玲做的一個選擇。

包括將她的衣服等舊物交給了她生前關係最好的臺灣皇冠出版社保存，方方面面都見心意。

張愛玲這組代表性的照片是鄺文美陪著去照的

宋淇這群人生當亂世，逃出此劫逃不過彼劫，最幸運的恐怕也不過就是他和張愛玲這樣的人生結局。

吳興華曾寄給他一封信，寫著寫著突然想起了王荊公的一段詩，說整個舊詩領域沒有那麼悲哀的詩。

——“願為五陵輕薄兒，生當開元天寶時，鬥雞走狗過一生，天地興亡兩不知。”

他說這首詩比彌爾頓那句更悲傷。

而彌爾頓那句詩又是什麼呢？

吳興華沒有說，但宋淇告訴他的兒子，是那句“仙女與牧人不再跳舞（Nymphs and shepherds dance no more)" 。

——宋淇的兒子宋以朗將這些故事集結成書，過去叫《宋淇傳奇》，現在叫《宋家客廳》，我們才得以知道這麼多的友誼的故事。