最近的大热女主剧《Why Women Kill》（致命女人）大家追了吗？
开播了9集，豆瓣逾十二万人点评，分数高达9.3！
再直白不过的剧名和海报、同一栋大房子里平行时空的故事、堪称剪辑教科书的神转场、以及不到最后一集根本猜不到的结局……都让人直呼过瘾！
明天就即将迎来第一季的大结局，可以想见年度神剧大盘点里面一定会有它的一席之地。
《致命女人》集LGBT、女权、谋杀…各种爆款元素于一身，如此drama程度很难不吸引眼球。
尤其
女性主义（Feminism）主题在第一集的开头动画中就已经呼之欲出，用一种十分夸张的形式号召女性从传统偏见的桎梏中走出来，去发现更多面的自己。
如此鲜明而风格浓烈，正如其主演兼导演——刘玉玲一路走来的人生。
从好学生到好莱坞龙套
30岁才拿下第一份重量级配角邀约
大部分人对刘玉玲的初始印象可能就是“好莱坞最红的亚裔演员”这样一个头衔。
从《霹雳娇娃》里的三大女主演之一，《杀死比尔》里的东方女杀手，《基本演绎法》里的魔改女性版华生，再到今夏热剧《致命女人》中的精彩表现。
我们可能想当然地以为她是那种人生一路顺达的幸运派，不过是凭着她在西方人眼
里的“东方美人”形象，赢到了一些特殊角色的机会。实际上她在西方人眼里并不是称得上特别美的长相，甚至被揶揄不够有吸引力。
再说到出身，刘玉玲出生于一个移民美国的台湾家庭。父亲 Tom Liu 是一个来自北京的土木工程师，母亲 Cecilia 则是来自上海的生物化学家，跟好莱坞完全搭不上边。
移民生活不易，刚到美国时，刘家夫妇俩为了养家糊口，不得不打好几份工。
而刘玉玲作为第二代移民，也幼年早慧地十分懂得贴补家计，甚至和哥哥去过工作环境极差的成衣工厂当童工。
刘玉玲童年
出于严谨的家庭教育，她顽强而顺利地完成了大学学业，从淘汰率高达97%的史岱文森高中顺利毕业，先入读纽约大学，后转学至密歇根大学，获得亚洲语言文化专业学士学位，学识学力在少年时便可见一斑。
虽然她求学期间也曾被星探挖掘，拍过一些作品。在学业之余，她还辅修了表演、舞蹈、声乐等课程。
但按照华人家庭的传统，那些只是玩票式的小打小闹，好好读书，再找个好工作，稳扎稳打跻身美式中产阶级生活，人生按部就班是再好不过。
出乎家人的意料，刘玉玲对这份事业认真了，她不顾家人的反对，在年轻的时候拥抱了对于舞台的别样感觉和情绪 ，从此走向了一条可能她自己也说不清该何去何从的演艺长途。
可以想见，一个半路出家、毫无人脉根底的黄皮肤女演员，想在好莱坞混出头有多么艰难。
在人生最美好的7年光阴里，可能也是一位女演员最宝贵的时光里，她跑了无数的龙套，其中也有不少烂剧本，或许还有更多难对人言的糟心事。
直到年近30岁，她才迎来那个让她斩获当年艾美奖最佳女配角提名 的重要角色——在律政题材美剧《甜心俏佳人》中饰演律师吴玲，这也是她职业生涯的关键一步。
《甜心俏佳人》
这本来只是一个不起眼的客串角色，但刘玉玲的演绎让她有了奇特的魅力，这种东方美人的冷艳甚至打动了编剧与观众，将其特别提拔为常驻角色。
刘玉玲没有浪费这7年的锤炼。
她的魅力可以被更多人看见，她也终于有得选。
紧接着这次机遇，在次年她又十分聪明地抓住了当时好莱坞对东方功夫的热潮，成为《霹雳娇娃》三位Charlie's Angel中最后一位敲定入组的天使。
《霹雳娇娃》
从此她打开了一扇亚裔主演也能担纲顶级制作的大门。
即便是20年后，全华裔班底电影《摘金奇缘》的女主演也依然愿意在美国人气综艺《周六夜现场》特别感谢道：“她改变了我对于一个亚裔女性能够成为什么的看法，谢谢刘玉玲打开了这扇门。 ”
好莱坞最贵华裔女演员？
她用行动告诉我们，这只不过是开始
早在2005年，刘玉玲就已经力压当时出演《艺妓回忆录》的章子怡和巩俐，跃身成为好莱坞片酬最高的华裔女星。
在十四年后的2019年5月1日，刘玉玲被授予镶名之星，成为继李小龙、黄柳霜、成龙之后，第四位在好莱坞星光大道上留名的华人影星。
黄柳霜
或许有人觉得这是由于好莱坞为讨好日渐庞大的中国电影市场，给予华裔影星的特别优待？
看看好莱坞星光大道委员会颁布的2020年名单，排在刘玉玲之后留星手印的，将是克里斯·海姆沃斯（雷神扮演者）、朱莉娅•罗伯茨等一众好莱坞名宿。
瞧，这枚勋章有多么珍贵。
刘玉玲与《霹雳娇娃》其他主演旧友
可以说，这枚勋章不仅仅是单单肯定影人的名气，更是代表好莱坞电影工业对其杰出贡献的表彰。
而在这十几年中，刘玉玲是怎么一步一脚印拿到这枚勋章的？
在2000年《霹雳娇娃1》中，她扮演的能文能武的东方俏美人，使其成为了风靡全球的当红影星。
《霹雳娇娃》
这令刘玉玲获得了堪堪过百万美元的片酬。但在戏份比例相当的情况下，
这价码也不过是另两位女主演的十分之一。可喜的是由于影片大卖，她接拍《霹雳娇娃2》时的片酬已经是400万美元。顺带一提，此片中当时卡梅隆·迪亚兹的个人片酬是2000万美元。
《霹雳娇娃》
虽然世道如此，但刘玉玲依旧耐心而敬业地抓住每一次难得的机会，并从中汲取所有自己可以吸收的知识。
2002年的第75届奥斯卡最佳影片《芝加哥》中，
刘玉玲用毫无瑕疵的美貌、凌厉克制的冷血，演绎了一个盛气凌人的富家女杀手形象。
《芝加哥》
在不足5分钟的剧情中，当她在记者簇拥中傲然踏入女囚室的那一刻，她甚至艳压了两大女主演——蕾妮·齐薇格、凯瑟琳·泽塔-琼斯。
这一幕歌舞辉映、蒙太奇梦幻转换的瑰丽片段，这充斥女性主义的章节，让人不由得想起本文开头的刘玉玲新作《why women kill》。
《why women kill》
而在2003年昆汀·塔伦蒂诺的《杀死比尔1》中。
扮演冷面杀手的刘玉玲，与身着李小龙连体服的乌玛·瑟曼。
两者联袂在全球影史上，再次留下了浓墨重彩的一对身影。
《杀死比尔》
这一次，她获得了550万美元的酬劳，已经晋升为华裔女星的NO.1。
2004年刘玉玲作为唯一一位华裔女演员，与其他12位好莱坞一线女星一同登上了《名利场》封面。
从左至右：朱丽安·摩尔、珍妮弗·康纳利、格温妮丝·帕特洛、娜奥米·沃茨、萨尔玛·海耶克、詹妮弗·安妮斯顿、克里斯滕·邓斯特、戴安·莱恩、刘玉玲、希拉里·斯万克、艾莉森·洛曼、斯嘉莉·约翰逊、麦琪·盖伦哈尔
凯歌正进行至高潮，却已显余声。
北美毕竟是一个以黑白两色为主的观众市场，黄皮肤所能触及的天花板，可能比我们想象得还要矮。
后面虽然刘玉玲的片约不断，例如与凯拉·奈特莉合演的动作片《多米诺》，以及各种喜剧片、惊悚片乃至独立电影，却很少能再在顶级大制作中担纲主演，甚至重要配角。
你需要拼命奔跑，才能留在原地。
而刘玉玲偏不，她两条赛道一起上，做起了斜杠影人。
2006年《自由的愤怒》，她第一次转到幕后，担任制片人。
《基本演绎法》第一季
2012年《福尔摩斯：基本演绎法》，刘玉玲再次回归主流大众视野，在争议声中用出色的演技hold住了这版魔改女华生，人气甚至不输英版华生。
到了《基本演绎法》第二季，她通过经纪人为自己争取到了导演第22集的机会。从此，刘玉玲在导演这条路上越走越好，后续几季依旧寻机执导，为自己的成长增添羽翼。
《基本演绎法》第七季
随着话语权的增加，她甚至在后续剧集中加入了更多的亚裔演员乃至中国元素，努力利用自己的影响力为亚裔创造更多机会。
直到今夏这份高达9.3分的完美答卷。
片中三个时代的白/黄/黑三种肤色女性，似乎产生了某种命运共同体的互文意味，探讨着女性独立人格的建构与需要。
《why women kill》TCA 2019
之后，她还将导演剧集《无名英雄》的第一集——黄柳霜的故事。作为当下好莱坞最有地位的华裔女星刘玉玲，去回望因为华裔身份而被刻板印象的黄柳霜。
这样奇妙的碰撞，或将引导大众对于华裔、亚裔女性面孔，产生新的思考。
而在这一步一个脚印中，我们或许可以隐约窥见刘玉玲内敛而伟大的雄心。
从未想过做什么先锋
艺术、慈善、代孕，纯粹地做自己
就这样数年如一日，她一如既往依旧坚持着自己热爱的演艺事业。
在2015年8月29日，毫无绯闻与婚讯的预警下，47岁的刘玉玲在社交网站上悄然公布自己又多了一个新身份——母亲。
随后经纪人代为公布消息，孩子是通过代孕诞生的。
先是风闻徐静蕾赴美冻卵，再又有刘玉玲代孕生子，似乎这些实力派女强人，在处理生育选择问题上也都分外有主张，且更大胆敢为。
儿子Rockwell Lloyd Liu也出现在今年的好莱坞星光大道红毯上，与母亲一同庆贺她的好莱坞生涯高光时刻。
如果你了解她的履历，或许你不会意外她为什么做出这样的人生选择。
从2004年开始，
刘玉玲担任联合国儿童基金会大使。她先后前往刚果、莱索托、科特迪瓦、巴基斯坦等亚非地区，致力于用自己的行动与影响力，去改善当地婴幼儿营养不良的问题。
并且参与制作了反映国际上贩卖儿童的悲剧和各种不公正现象的《红灯》、反映女童沦为性奴的短片《敏娜》等作品。
2006年，刘玉玲因在人道主义事业的突出表现获得世界妇女奖(Women's World Award)。
2008年，因通过名人影响力号召救助儿童，获得联合国儿童基金会颁发的丹尼斯·凯伊人道主义奖。
2012年，获得国际妇女互助组织颁发的世界和平冠军奖。
2014年，刘玉玲参加了美国同性恋青少年支持团体特雷弗计划(Trevor Project)的2014 TrevorLIVE NY活动，公开支持LGBT群体。
纵览这一路的轨迹，不难理解她对孩子的爱与渴望。
除了演员、慈善公益家这些身份以外，她还是个名副其实的艺术家。
在成名以前，刘玉玲就开始从事艺术创作，为避免被认出，署名是鲜为人知的中文名 Yu Ling。
创作领域遍及绘画、雕塑、拼贴画、装饰艺术等范畴，从90年代便开始创作抽象画，已经在美国开了多次个展。
2006年的一次画展上，一幅画就卖掉了17万美元。
多年来，她一直坚持把拍卖画作的收入绝大部分都用作了慈善捐款。
2019年初刘玉玲还在新加坡展开了一次装饰艺术展，作品名《找到失物》——为过去六年拾到的废弃品找到一个家。
或许你可以从此处窥见她有趣而又有温度的内心。
前段时间她的“去你的”基金理论也爆红华语网络。
*刘玉玲“去你的”基金理论： 我从我爸爸那儿学到了一件事，任何事都是一门生意。所以我工作后一直很努力地赚钱，这笔钱也可叫做「Fxxk you money」。这样，当你老板要你去做你不愿意的事或者解雇你时，你就可以很有底气地甩他一脸「去你的」。
不难理解，她这样有事业、有能力、有见识的独立女性，自然有底气对任何人生教条说“不”，努力用最单纯的信条去追逐自己热爱的生活，活出了最为潇洒的斜杠人生。
羡慕她的女孩子们，不如也一样努力去拼事业吧。
而刘玉玲接下来又将做出什么样的成绩？就让我们一起拭目以待。
回到那天好莱坞星光大道红毯上的演讲里，刘玉玲娓娓说道——
有一天儿子Rockwell曾问她：“什么是灵魂？”
她回答：“灵魂是看不到的，但你只要敢于想象，它可以成为你想要的任何东西。
”
刘玉玲曾说：“我尽力不辜负我一路走好的经历，我希望生活中没有遗憾的回忆。”
不要给自己的人生方向设限，也不要担心每一步你绕过的路程，你途径过的风景最终都会变成送你上青云的阶梯。
- End -
閱讀更多 璞緹客精品酒店 的文章
