最近的大熱女主劇《Why Women Kill》（致命女人）大家追了嗎？
開播了9集，豆瓣逾十二萬人點評，分數高達9.3！
再直白不過的劇名和海報、同一棟大房子裡平行時空的故事、堪稱剪輯教科書的神轉場、以及不到最後一集根本猜不到的結局……都讓人直呼過癮！
明天就即將迎來第一季的大結局，可以想見年度神劇大盤點裡面一定會有它的一席之地。
《致命女人》集LGBT、女權、謀殺…各種爆款元素於一身，如此drama程度很難不吸引眼球。
尤其
女性主義（Feminism）主題在第一集的開頭動畫中就已經呼之欲出，用一種十分誇張的形式號召女性從傳統偏見的桎梏中走出來，去發現更多面的自己。
如此鮮明而風格濃烈，正如其主演兼導演——劉玉玲一路走來的人生。
從好學生到好萊塢龍套
30歲才拿下第一份重量級配角邀約
大部分人對劉玉玲的初始印象可能就是“好萊塢最紅的亞裔演員”這樣一個頭銜。
從《霹靂嬌娃》裡的三大女主演之一，《殺死比爾》裡的東方女殺手，《基本演繹法》裡的魔改女性版華生，再到今夏熱劇《致命女人》中的精彩表現。
我們可能想當然地以為她是那種人生一路順達的幸運派，不過是憑著她在西方人眼
裡的“東方美人”形象，贏到了一些特殊角色的機會。實際上她在西方人眼裡並不是稱得上特別美的長相，甚至被揶揄不夠有吸引力。
再說到出身，劉玉玲出生於一個移民美國的臺灣家庭。父親 Tom Liu 是一個來自北京的土木工程師，母親 Cecilia 則是來自上海的生物化學家，跟好萊塢完全搭不上邊。
移民生活不易，剛到美國時，劉家夫婦倆為了養家餬口，不得不打好幾份工。
而劉玉玲作為第二代移民，也幼年早慧地十分懂得貼補家計，甚至和哥哥去過工作環境極差的成衣工廠當童工。
劉玉玲童年
出於嚴謹的家庭教育，她頑強而順利地完成了大學學業，從淘汰率高達97%的史岱文森高中順利畢業，先入讀紐約大學，後轉學至密歇根大學，獲得亞洲語言文化專業學士學位，學識學力在少年時便可見一斑。
雖然她求學期間也曾被星探挖掘，拍過一些作品。在學業之餘，她還輔修了表演、舞蹈、聲樂等課程。
但按照華人家庭的傳統，那些只是玩票式的小打小鬧，好好讀書，再找個好工作，穩紮穩打躋身美式中產階級生活，人生按部就班是再好不過。
出乎家人的意料，劉玉玲對這份事業認真了，她不顧家人的反對，在年輕的時候擁抱了對於舞臺的別樣感覺和情緒 ，從此走向了一條可能她自己也說不清該何去何從的演藝長途。
可以想見，一個半路出家、毫無人脈根底的黃皮膚女演員，想在好萊塢混出頭有多麼艱難。
在人生最美好的7年光陰裡，可能也是一位女演員最寶貴的時光裡，她跑了無數的龍套，其中也有不少爛劇本，或許還有更多難對人言的糟心事。
直到年近30歲，她才迎來那個讓她斬獲當年艾美獎最佳女配角提名 的重要角色——在律政題材美劇《甜心俏佳人》中飾演律師吳玲，這也是她職業生涯的關鍵一步。
《甜心俏佳人》
這本來只是一個不起眼的客串角色，但劉玉玲的演繹讓她有了奇特的魅力，這種東方美人的冷豔甚至打動了編劇與觀眾，將其特別提拔為常駐角色。
劉玉玲沒有浪費這7年的錘鍊。
她的魅力可以被更多人看見，她也終於有得選。
緊接著這次機遇，在次年她又十分聰明地抓住了當時好萊塢對東方功夫的熱潮，成為《霹靂嬌娃》三位Charlie's Angel中最後一位敲定入組的天使。
《霹靂嬌娃》
從此她打開了一扇亞裔主演也能擔綱頂級製作的大門。
即便是20年後，全華裔班底電影《摘金奇緣》的女主演也依然願意在美國人氣綜藝《週六夜現場》特別感謝道：“她改變了我對於一個亞裔女性能夠成為什麼的看法，謝謝劉玉玲打開了這扇門。 ”
好萊塢最貴華裔女演員？
她用行動告訴我們，這只不過是開始
早在2005年，劉玉玲就已經力壓當時出演《藝妓回憶錄》的章子怡和鞏俐，躍身成為好萊塢片酬最高的華裔女星。
在十四年後的2019年5月1日，劉玉玲被授予鑲名之星，成為繼李小龍、黃柳霜、成龍之後，第四位在好萊塢星光大道上留名的華人影星。
黃柳霜
或許有人覺得這是由於好萊塢為討好日漸龐大的中國電影市場，給予華裔影星的特別優待？
看看好萊塢星光大道委員會頒佈的2020年名單，排在劉玉玲之後留星手印的，將是克里斯·海姆沃斯（雷神扮演者）、朱莉婭•羅伯茨等一眾好萊塢名宿。
瞧，這枚勳章有多麼珍貴。
劉玉玲與《霹靂嬌娃》其他主演舊友
可以說，這枚勳章不僅僅是單單肯定影人的名氣，更是代表好萊塢電影工業對其傑出貢獻的表彰。
而在這十幾年中，劉玉玲是怎麼一步一腳印拿到這枚勳章的？
在2000年《霹靂嬌娃1》中，她扮演的能文能武的東方俏美人，使其成為了風靡全球的當紅影星。
《霹靂嬌娃》
這令劉玉玲獲得了堪堪過百萬美元的片酬。但在戲份比例相當的情況下，
這價碼也不過是另兩位女主演的十分之一。可喜的是由於影片大賣，她接拍《霹靂嬌娃2》時的片酬已經是400萬美元。順帶一提，此片中當時卡梅隆·迪亞茲的個人片酬是2000萬美元。
《霹靂嬌娃》
雖然世道如此，但劉玉玲依舊耐心而敬業地抓住每一次難得的機會，並從中汲取所有自己可以吸收的知識。
2002年的第75屆奧斯卡最佳影片《芝加哥》中，
劉玉玲用毫無瑕疵的美貌、凌厲剋制的冷血，演繹了一個盛氣凌人的富家女殺手形象。
《芝加哥》
在不足5分鐘的劇情中，當她在記者簇擁中傲然踏入女囚室的那一刻，她甚至豔壓了兩大女主演——蕾妮·齊薇格、凱瑟琳·澤塔-瓊斯。
這一幕歌舞輝映、蒙太奇夢幻轉換的瑰麗片段，這充斥女性主義的章節，讓人不由得想起本文開頭的劉玉玲新作《why women kill》。
《why women kill》
而在2003年昆汀·塔倫蒂諾的《殺死比爾1》中。
扮演冷麵殺手的劉玉玲，與身著李小龍連體服的烏瑪·瑟曼。
兩者聯袂在全球影史上，再次留下了濃墨重彩的一對身影。
《殺死比爾》
這一次，她獲得了550萬美元的酬勞，已經晉升為華裔女星的NO.1。
2004年劉玉玲作為唯一一位華裔女演員，與其他12位好萊塢一線女星一同登上了《名利場》封面。
從左至右：朱麗安·摩爾、珍妮弗·康納利、格溫妮絲·帕特洛、娜奧米·沃茨、薩爾瑪·海耶克、詹妮弗·安妮斯頓、克里斯滕·鄧斯特、戴安·萊恩、劉玉玲、希拉里·斯萬克、艾莉森·洛曼、斯嘉莉·約翰遜、麥琪·蓋倫哈爾
凱歌正進行至高潮，卻已顯餘聲。
北美畢竟是一個以黑白兩色為主的觀眾市場，黃皮膚所能觸及的天花板，可能比我們想象得還要矮。
後面雖然劉玉玲的片約不斷，例如與凱拉·奈特莉合演的動作片《多米諾》，以及各種喜劇片、驚悚片乃至獨立電影，卻很少能再在頂級大製作中擔綱主演，甚至重要配角。
你需要拼命奔跑，才能留在原地。
而劉玉玲偏不，她兩條賽道一起上，做起了斜槓影人。
2006年《自由的憤怒》，她第一次轉到幕後，擔任製片人。
《基本演繹法》第一季
2012年《福爾摩斯：基本演繹法》，劉玉玲再次迴歸主流大眾視野，在爭議聲中用出色的演技hold住了這版魔改女華生，人氣甚至不輸英版華生。
到了《基本演繹法》第二季，她通過經紀人為自己爭取到了導演第22集的機會。從此，劉玉玲在導演這條路上越走越好，後續幾季依舊尋機執導，為自己的成長增添羽翼。
《基本演繹法》第七季
隨著話語權的增加，她甚至在後續劇集中加入了更多的亞裔演員乃至中國元素，努力利用自己的影響力為亞裔創造更多機會。
直到今夏這份高達9.3分的完美答卷。
片中三個時代的白/黃/黑三種膚色女性，似乎產生了某種命運共同體的互文意味，探討著女性獨立人格的建構與需要。
《why women kill》TCA 2019
之後，她還將導演劇集《無名英雄》的第一集——黃柳霜的故事。作為當下好萊塢最有地位的華裔女星劉玉玲，去回望因為華裔身份而被刻板印象的黃柳霜。
這樣奇妙的碰撞，或將引導大眾對於華裔、亞裔女性面孔，產生新的思考。
而在這一步一個腳印中，我們或許可以隱約窺見劉玉玲內斂而偉大的雄心。
從未想過做什麼先鋒
藝術、慈善、代孕，純粹地做自己
就這樣數年如一日，她一如既往依舊堅持著自己熱愛的演藝事業。
在2015年8月29日，毫無緋聞與婚訊的預警下，47歲的劉玉玲在社交網站上悄然公佈自己又多了一個新身份——母親。
隨後經紀人代為公佈消息，孩子是通過代孕誕生的。
先是風聞徐靜蕾赴美凍卵，再又有劉玉玲代孕生子，似乎這些實力派女強人，在處理生育選擇問題上也都分外有主張，且更大膽敢為。
兒子Rockwell Lloyd Liu也出現在今年的好萊塢星光大道紅毯上，與母親一同慶賀她的好萊塢生涯高光時刻。
如果你瞭解她的履歷，或許你不會意外她為什麼做出這樣的人生選擇。
從2004年開始，
劉玉玲擔任聯合國兒童基金會大使。她先後前往剛果、萊索托、科特迪瓦、巴基斯坦等亞非地區，致力於用自己的行動與影響力，去改善當地嬰幼兒營養不良的問題。
並且參與制作了反映國際上販賣兒童的悲劇和各種不公正現象的《紅燈》、反映女童淪為性奴的短片《敏娜》等作品。
2006年，劉玉玲因在人道主義事業的突出表現獲得世界婦女獎(Women's World Award)。
2008年，因通過名人影響力號召救助兒童，獲得聯合國兒童基金會頒發的丹尼斯·凱伊人道主義獎。
2012年，獲得國際婦女互助組織頒發的世界和平冠軍獎。
2014年，劉玉玲參加了美國同性戀青少年支持團體特雷弗計劃(Trevor Project)的2014 TrevorLIVE NY活動，公開支持LGBT群體。
縱覽這一路的軌跡，不難理解她對孩子的愛與渴望。
除了演員、慈善公益家這些身份以外，她還是個名副其實的藝術家。
在成名以前，劉玉玲就開始從事藝術創作，為避免被認出，署名是鮮為人知的中文名 Yu Ling。
創作領域遍及繪畫、雕塑、拼貼畫、裝飾藝術等範疇，從90年代便開始創作抽象畫，已經在美國開了多次個展。
2006年的一次畫展上，一幅畫就賣掉了17萬美元。
多年來，她一直堅持把拍賣畫作的收入絕大部分都用作了慈善捐款。
2019年初劉玉玲還在新加坡展開了一次裝飾藝術展，作品名《找到失物》——為過去六年拾到的廢棄品找到一個家。
或許你可以從此處窺見她有趣而又有溫度的內心。
前段時間她的“去你的”基金理論也爆紅華語網絡。
*劉玉玲“去你的”基金理論： 我從我爸爸那兒學到了一件事，任何事都是一門生意。所以我工作後一直很努力地賺錢，這筆錢也可叫做「Fxxk you money」。這樣，當你老闆要你去做你不願意的事或者解僱你時，你就可以很有底氣地甩他一臉「去你的」。
不難理解，她這樣有事業、有能力、有見識的獨立女性，自然有底氣對任何人生教條說“不”，努力用最單純的信條去追逐自己熱愛的生活，活出了最為瀟灑的斜槓人生。
羨慕她的女孩子們，不如也一樣努力去拼事業吧。
而劉玉玲接下來又將做出什麼樣的成績？就讓我們一起拭目以待。
回到那天好萊塢星光大道紅毯上的演講裡，劉玉玲娓娓說道——
有一天兒子Rockwell曾問她：“什麼是靈魂？”
她回答：“靈魂是看不到的，但你只要敢於想象，它可以成為你想要的任何東西。
”
劉玉玲曾說：“我盡力不辜負我一路走好的經歷，我希望生活中沒有遺憾的回憶。”
不要給自己的人生方向設限，也不要擔心每一步你繞過的路程，你途徑過的風景最終都會變成送你上青雲的階梯。
- End -
閱讀更多 璞緹客精品酒店 的文章
