01

1993年代，姜文導演了一部電影，這是他的導演處女作——《陽光燦爛的日子》，導演姜文，由此橫空出世。這部戲還捧紅了長相酷似姜文的“小孩兒”夏雨。不過，對另外一個人而言，這部電影中的一個客串角色，卻是對他自己過去五年收穫一切的最好總結。

這個人就是王朔，他在《陽光燦爛的日子》裡客串“小壞蛋”一角。在一場因他而平息的百人群架之後，小壞蛋被眾人簇擁來到莫斯科餐廳，坐在長條西餐桌“主位”的王朔，舉起酒杯，用同樣狂放的語氣說道，“四海之內皆兄弟，五湖之內皆朋友，幹！”一語號令江湖。

這似乎是一種總結。從這一年向前倒數5年，也就是1988年，一年之內，王朔的四部小說被同時搬上大銀幕，這個紀錄，中國當代作家仍無人能夠企及。那一年的歲末，王朔對他大院的發小兒葉京說，中國電影界，哥們兒現在平蹚。那時的葉京，身份還是商人，而不是後來拍出了《與青春有關的日子》的知名導演。

1988年平蹚中國電影界的王朔，恐怕不會否認，自己的文壇生涯，在起點上，與一個叫馬未都的人有關。後來，這個人成為了中國當代公眾知名度最高的收藏家。如果沒有馬未都，王朔早期的作品，即便發表，恐怕也將會留下無盡遺憾。

02

那時的馬未都，是《青年文學》雜誌的編輯。他有一套自己的獨立住房，不大。這在住房匱乏年代的北京，尤其是年輕人中，十分了不起。那時的人們，尤其是文化人，似乎並不把房子當回事情。很多年以後，當他向《三聯生活週刊》記者王曉峰迴憶起這一段個人生活時，他說，很多時候，連房子的鑰匙都不在自己手裡。

這是如今的人們很難理解的一種狀態，那時的房子還不是資產的概念，對於馬未都這樣文化圈子的人來說，一套獨立住房，就意味這有了年輕人可以聚會的地方，房子借來借去被用來招待朋友，朋友們自覺地把冰箱裡填滿吃喝之物，然後，暢快海聊。用今天的眼光回看，這些出入之人，大抵都可以算得上“往來無白丁了”。

王朔應該就是其中之一。如果是夏天，王朔會經常穿著一條大褲衩出現在這裡，馬未都對王朔的評價是“他有北京人的勁兒，但沒有老北京的話”。時年還沒有太高聲望與威名的文學青年王朔，經常拿著自己的作品，來找馬未都商量修改。馬未都其實很喜歡王朔小說的語言風格，尤其是人物對白，但是，馬未都還清楚，他的領導，不太喜歡王朔，和他的作品。

放在馬未都手中的王朔作品，名叫《橡皮人》，這是後來王朔的粉絲們都極少提及的一部作品。這部小說在當時看，確實離經叛道，因為，開篇第一句就是——一切都是從我第一次遺精開始的。

為了讓這部自己喜歡的、王朔的小說發表，馬未都和自己的主編“套磁”，請主編喝酒。主編性情中人，頗為高興，同意發表。但在最後定版時，把上面那句離經叛道的話刪掉了。這讓馬未都不太接受。

那真是一個奔放的年代。馬未都也為王朔做了一件離經叛道的事情，在那一期雜誌下印之前，馬未都跑到印廠，臨時加上了那一句話。這一舉動，即便是放在當下，也應該是頗具壓力的。為了“控制後果”，年輕的馬未都想到了辦法，他火速又把《橡皮人》拿到了《小說選刊》，問是否能夠全文發表，最終，《小說選刊》也全文發表的《橡皮人》，鑑於後者在當時文壇的地位，馬未都的主編，也就沒有再追究“那一句話”的事情。

至少在《橡皮人》上，馬未都和王朔，都沒給自己留下太多的遺憾。

03

本來，馬未都興許可以和王朔一樣，藉助那個電影——電視的年代，大展自己在文化裡的宏圖，不過，真是造化弄人。一個遺憾，終將而至。

這是一部名叫《編輯部的故事》的電視劇，這部後來為80年代生人的一代北方人施加重要文化影響的電視劇，被牢牢地打上了王朔和馮小剛以及導演趙寶剛的烙印。不僅如此，馮小剛還由此開始了與王朔漫長而優秀的合作，此間，就產生了《甲方乙方》這樣的里程碑。

很少有人清楚，《編輯部的故事》最早的編劇不止王朔一人。這的確是王朔主筆寫的第一個電視劇（《渴望》只是策劃參與，並非主筆），但當時一起寫作劇本的，有5個人，分別是蘇雷、魏人、王朔、葛小剛和馬未都。這其中，馬未都和魏人分別是《青年文學》和《啄木鳥》的編輯。蘇雷、葛小剛也都有自己的工作。

命運有點多舛。五人共同寫下的劇本，第一次沒有審查通過，再修改之後，還是沒有獲得通過。如此一來，拍攝遙遙無期。待到審查通過可以拍攝的時候，卻發現，劇本丟了。那是一個只能用紙張保存文字的年代，沒有電腦存儲，一切都是那麼不保險。文化界對於電腦也頗不熟悉，以至於當時看到相聲作家梁左很早就用電腦寫作並且打印之時，他的朋友都很意外。

找不到劇本，一幫人也就散了。只剩下王朔和馮小剛。據說馮小剛後來找到王朔，重寫了劇本，二人合作完成劇本，並拍攝了《編輯部的故事》，一夜之間，紅遍長江以北。馬未都，作為這個劇本的原作者之一，則是堪稱完美錯過，他會不會遺憾呢？

04

在諸多公開的採訪和回憶材料之中，馬未都都很少提及錯過《編輯部的故事》是否是一個重大的遺憾。這其間的道理也不難解釋，因為那時的馬未都，正在走上一條收藏之路，若干年後，他將成為中國公眾輿論中最負盛名的收藏家，幾乎沒有之一。

收藏似乎仍然是一項充滿各種“遺憾”的道路。《三聯生活週刊》記者王曉峰曾記述過這樣一段馬未都自己的回憶：一日，馬未都在他人的帶領下，到某個老城市的老城區裡的一家，去“收”貨。看到了那件東西，馬未都甚是喜歡，並確定是真無疑。於是，對方開價，馬未都還價，一切貌似十分正常。

站在馬未都對面的是個老人，開了一個有整有零的價格，馬未都還價，壓了萬把塊錢，他認定，價差不大，應該可以成交。但沒想對面的老人拒絕了，馬未都則想“以退為進”，離開了老人的家。但是老人再也沒有跟出來，也沒有再和他聯繫。

後來，他向中間人詢問情況方才恍然大悟。中間人告訴他，老人多子女，本是因為生活，才出手幾件物件，他開的價，是算好的，正好可以平均分配給幾個子女，每人多少，但是，馬未都的還價，讓這一切的安排都被打亂了，因此，老人不會追出來降價成交。物件的價格，並非是物件本身值多少錢，而是出手他的人，需要用多少錢，有時候。

這是一次完美的錯過，也應該是馬未都收藏生涯中的一次遺憾吧。

05

王朔也有遺憾，而且不用等到從《看上去很美》開始不為後來的社會輿論和審美所接受。

王朔是一個十分聰明的人，當他發現自己在影視領域的如日中天之後，便想到了影視，是一個更大與廣闊的空間。這說明他有足夠的商業敏感，幾乎與《編輯部的故事》同步，王朔牽頭成立了中國當地影視歷史上頗有分量的“海馬工作室”，他自封“幹事長”，董事長則是馬未都。

按照馬未都的說法，在海馬工作室，王朔是個甩手掌櫃，具體的事情都是他來做，但這個事情並沒能做下去。馬未都在王朔等一干好友的勸說之下，也曾開過“海馬歌舞廳”，但仍然沒能成功賺錢，王朔也時常光顧，其間，海馬工作室還拍攝了同名的《海馬歌舞廳》，但沒有取得《編輯部的故事》那樣的成功。最終，海馬工作室解散。

後來，王朔又與導演葉大鷹一起合夥經營公司，但一樣沒有在商業上取得成功。王朔，始終沒有在更早的時候成為一位商業上的影視大鱷。在今日的價值體系看來，多多少少會是一個遺憾。

06

如今，馬未都的任何一件藏品，恐怕都抵得上一套半套房。儘管他一定非常反感這樣的比較與估值的方法。當年他擁有的那套小房子，在其一生中的價值，恐怕遠遠超過這套房子在資產層面的價值。

往來於這所房子中的人，文學青年居多，用王朔式樣的語言來說，他們在這裡胡吃海喝，一頓瞎侃。男文學青年湊在一起，便會吹起自己的女性魅力，把芝麻一點的事情說成西瓜。但是，雖然瞎侃，但文學青年們又會互相防著，他們擔心的是，自己說了什麼橋段，被別人用去。文人，都怕偷嘛。

馬未都一度已經習慣了這種狀態。有一次，他和王朔回家，推開門，發現屋子裡面四人一桌，麻將聲聲。馬未都問，你們是誰？四人答到，給主人看家。馬未都則反問，我就是主人，怎麼不認識你們？幽默、調侃，都在這方寸空間當中。當然，這間住房裡面也會有女文青，她們會問，“你們說什麼呢”。馬未都向王曉峰迴憶，這時我們就說“我們在說流氓黑話呢”。

這樣的橋段與場景，似乎和王朔很多小說中的場景調性相似。比如，在《頑主》中，瞎侃聊天聊不下去的時候，王朔會在小說中寫下“用弗洛伊德過渡”，這樣調侃式樣的句子。

王朔、馬未都這一代文化人，生長在一個極為特殊的中國年代。那個年代裡，物質生活剛剛起步，但精神領域，卻留下巨大的空檔。就像馬未都開始玩收藏的年代，物件還都很便宜；王朔在發表小說之前，大抵沒有“說人話”的小說。

甚至，連高曉松都可以歸入這一代的紅利，在他深耕的校園民謠之前，音樂大部分帶有濃重的意識形態色彩，即便是飄揚過海而來的鄧麗君、劉文正，在那個也都是如此。那個年代中的遺憾，換來的是什麼，他們心中自知。

那個年代，物質剛剛起步，人們之間的差距很小，於是，精神的交流成為識別並且標定一群人的標尺。是的，這就是那個年代。顯然，那座獨立的住房很小。但承載的，多半都將是日後的大家。

不過，你有沒有這樣設想過一個問題，如果有更大功能性更強的房子呢？比如，像中駿•西山天璟那款被稱為“爆款117”的四居產品又會如何？成功者的錯過，遺憾可以成為一種趣味；但對於芸芸眾生呢？還是去看看吧。5月12日，這個戶型的樣板間將正式開放了，你會去嗎？