01

1993年代，姜文导演了一部电影，这是他的导演处女作——《阳光灿烂的日子》，导演姜文，由此横空出世。这部戏还捧红了长相酷似姜文的“小孩儿”夏雨。不过，对另外一个人而言，这部电影中的一个客串角色，却是对他自己过去五年收获一切的最好总结。

这个人就是王朔，他在《阳光灿烂的日子》里客串“小坏蛋”一角。在一场因他而平息的百人群架之后，小坏蛋被众人簇拥来到莫斯科餐厅，坐在长条西餐桌“主位”的王朔，举起酒杯，用同样狂放的语气说道，“四海之内皆兄弟，五湖之内皆朋友，干！”一语号令江湖。

这似乎是一种总结。从这一年向前倒数5年，也就是1988年，一年之内，王朔的四部小说被同时搬上大银幕，这个纪录，中国当代作家仍无人能够企及。那一年的岁末，王朔对他大院的发小儿叶京说，中国电影界，哥们儿现在平蹚。那时的叶京，身份还是商人，而不是后来拍出了《与青春有关的日子》的知名导演。

1988年平蹚中国电影界的王朔，恐怕不会否认，自己的文坛生涯，在起点上，与一个叫马未都的人有关。后来，这个人成为了中国当代公众知名度最高的收藏家。如果没有马未都，王朔早期的作品，即便发表，恐怕也将会留下无尽遗憾。

02

那时的马未都，是《青年文学》杂志的编辑。他有一套自己的独立住房，不大。这在住房匮乏年代的北京，尤其是年轻人中，十分了不起。那时的人们，尤其是文化人，似乎并不把房子当回事情。很多年以后，当他向《三联生活周刊》记者王晓峰回忆起这一段个人生活时，他说，很多时候，连房子的钥匙都不在自己手里。

这是如今的人们很难理解的一种状态，那时的房子还不是资产的概念，对于马未都这样文化圈子的人来说，一套独立住房，就意味这有了年轻人可以聚会的地方，房子借来借去被用来招待朋友，朋友们自觉地把冰箱里填满吃喝之物，然后，畅快海聊。用今天的眼光回看，这些出入之人，大抵都可以算得上“往来无白丁了”。

王朔应该就是其中之一。如果是夏天，王朔会经常穿着一条大裤衩出现在这里，马未都对王朔的评价是“他有北京人的劲儿，但没有老北京的话”。时年还没有太高声望与威名的文学青年王朔，经常拿着自己的作品，来找马未都商量修改。马未都其实很喜欢王朔小说的语言风格，尤其是人物对白，但是，马未都还清楚，他的领导，不太喜欢王朔，和他的作品。

放在马未都手中的王朔作品，名叫《橡皮人》，这是后来王朔的粉丝们都极少提及的一部作品。这部小说在当时看，确实离经叛道，因为，开篇第一句就是——一切都是从我第一次遗精开始的。

为了让这部自己喜欢的、王朔的小说发表，马未都和自己的主编“套磁”，请主编喝酒。主编性情中人，颇为高兴，同意发表。但在最后定版时，把上面那句离经叛道的话删掉了。这让马未都不太接受。

那真是一个奔放的年代。马未都也为王朔做了一件离经叛道的事情，在那一期杂志下印之前，马未都跑到印厂，临时加上了那一句话。这一举动，即便是放在当下，也应该是颇具压力的。为了“控制后果”，年轻的马未都想到了办法，他火速又把《橡皮人》拿到了《小说选刊》，问是否能够全文发表，最终，《小说选刊》也全文发表的《橡皮人》，鉴于后者在当时文坛的地位，马未都的主编，也就没有再追究“那一句话”的事情。

至少在《橡皮人》上，马未都和王朔，都没给自己留下太多的遗憾。

03

本来，马未都兴许可以和王朔一样，借助那个电影——电视的年代，大展自己在文化里的宏图，不过，真是造化弄人。一个遗憾，终将而至。

这是一部名叫《编辑部的故事》的电视剧，这部后来为80年代生人的一代北方人施加重要文化影响的电视剧，被牢牢地打上了王朔和冯小刚以及导演赵宝刚的烙印。不仅如此，冯小刚还由此开始了与王朔漫长而优秀的合作，此间，就产生了《甲方乙方》这样的里程碑。

很少有人清楚，《编辑部的故事》最早的编剧不止王朔一人。这的确是王朔主笔写的第一个电视剧（《渴望》只是策划参与，并非主笔），但当时一起写作剧本的，有5个人，分别是苏雷、魏人、王朔、葛小刚和马未都。这其中，马未都和魏人分别是《青年文学》和《啄木鸟》的编辑。苏雷、葛小刚也都有自己的工作。

命运有点多舛。五人共同写下的剧本，第一次没有审查通过，再修改之后，还是没有获得通过。如此一来，拍摄遥遥无期。待到审查通过可以拍摄的时候，却发现，剧本丢了。那是一个只能用纸张保存文字的年代，没有电脑存储，一切都是那么不保险。文化界对于电脑也颇不熟悉，以至于当时看到相声作家梁左很早就用电脑写作并且打印之时，他的朋友都很意外。

找不到剧本，一帮人也就散了。只剩下王朔和冯小刚。据说冯小刚后来找到王朔，重写了剧本，二人合作完成剧本，并拍摄了《编辑部的故事》，一夜之间，红遍长江以北。马未都，作为这个剧本的原作者之一，则是堪称完美错过，他会不会遗憾呢？

04

在诸多公开的采访和回忆材料之中，马未都都很少提及错过《编辑部的故事》是否是一个重大的遗憾。这其间的道理也不难解释，因为那时的马未都，正在走上一条收藏之路，若干年后，他将成为中国公众舆论中最负盛名的收藏家，几乎没有之一。

收藏似乎仍然是一项充满各种“遗憾”的道路。《三联生活周刊》记者王晓峰曾记述过这样一段马未都自己的回忆：一日，马未都在他人的带领下，到某个老城市的老城区里的一家，去“收”货。看到了那件东西，马未都甚是喜欢，并确定是真无疑。于是，对方开价，马未都还价，一切貌似十分正常。

站在马未都对面的是个老人，开了一个有整有零的价格，马未都还价，压了万把块钱，他认定，价差不大，应该可以成交。但没想对面的老人拒绝了，马未都则想“以退为进”，离开了老人的家。但是老人再也没有跟出来，也没有再和他联系。

后来，他向中间人询问情况方才恍然大悟。中间人告诉他，老人多子女，本是因为生活，才出手几件物件，他开的价，是算好的，正好可以平均分配给几个子女，每人多少，但是，马未都的还价，让这一切的安排都被打乱了，因此，老人不会追出来降价成交。物件的价格，并非是物件本身值多少钱，而是出手他的人，需要用多少钱，有时候。

这是一次完美的错过，也应该是马未都收藏生涯中的一次遗憾吧。

05

王朔也有遗憾，而且不用等到从《看上去很美》开始不为后来的社会舆论和审美所接受。

王朔是一个十分聪明的人，当他发现自己在影视领域的如日中天之后，便想到了影视，是一个更大与广阔的空间。这说明他有足够的商业敏感，几乎与《编辑部的故事》同步，王朔牵头成立了中国当地影视历史上颇有分量的“海马工作室”，他自封“干事长”，董事长则是马未都。

按照马未都的说法，在海马工作室，王朔是个甩手掌柜，具体的事情都是他来做，但这个事情并没能做下去。马未都在王朔等一干好友的劝说之下，也曾开过“海马歌舞厅”，但仍然没能成功赚钱，王朔也时常光顾，其间，海马工作室还拍摄了同名的《海马歌舞厅》，但没有取得《编辑部的故事》那样的成功。最终，海马工作室解散。

后来，王朔又与导演叶大鹰一起合伙经营公司，但一样没有在商业上取得成功。王朔，始终没有在更早的时候成为一位商业上的影视大鳄。在今日的价值体系看来，多多少少会是一个遗憾。

06

如今，马未都的任何一件藏品，恐怕都抵得上一套半套房。尽管他一定非常反感这样的比较与估值的方法。当年他拥有的那套小房子，在其一生中的价值，恐怕远远超过这套房子在资产层面的价值。

往来于这所房子中的人，文学青年居多，用王朔式样的语言来说，他们在这里胡吃海喝，一顿瞎侃。男文学青年凑在一起，便会吹起自己的女性魅力，把芝麻一点的事情说成西瓜。但是，虽然瞎侃，但文学青年们又会互相防着，他们担心的是，自己说了什么桥段，被别人用去。文人，都怕偷嘛。

马未都一度已经习惯了这种状态。有一次，他和王朔回家，推开门，发现屋子里面四人一桌，麻将声声。马未都问，你们是谁？四人答到，给主人看家。马未都则反问，我就是主人，怎么不认识你们？幽默、调侃，都在这方寸空间当中。当然，这间住房里面也会有女文青，她们会问，“你们说什么呢”。马未都向王晓峰回忆，这时我们就说“我们在说流氓黑话呢”。

这样的桥段与场景，似乎和王朔很多小说中的场景调性相似。比如，在《顽主》中，瞎侃聊天聊不下去的时候，王朔会在小说中写下“用弗洛伊德过渡”，这样调侃式样的句子。

王朔、马未都这一代文化人，生长在一个极为特殊的中国年代。那个年代里，物质生活刚刚起步，但精神领域，却留下巨大的空档。就像马未都开始玩收藏的年代，物件还都很便宜；王朔在发表小说之前，大抵没有“说人话”的小说。

甚至，连高晓松都可以归入这一代的红利，在他深耕的校园民谣之前，音乐大部分带有浓重的意识形态色彩，即便是飘扬过海而来的邓丽君、刘文正，在那个也都是如此。那个年代中的遗憾，换来的是什么，他们心中自知。

那个年代，物质刚刚起步，人们之间的差距很小，于是，精神的交流成为识别并且标定一群人的标尺。是的，这就是那个年代。显然，那座独立的住房很小。但承载的，多半都将是日后的大家。

不过，你有没有这样设想过一个问题，如果有更大功能性更强的房子呢？比如，像中骏•西山天璟那款被称为“爆款117”的四居产品又会如何？成功者的错过，遗憾可以成为一种趣味；但对于芸芸众生呢？还是去看看吧。5月12日，这个户型的样板间将正式开放了，你会去吗？