当人生遭遇低谷，仿佛进入了一条看不见尽头的隧道。没有人知道出口在哪里，重见光明的唯一方法，只有“走下去”。

1.

“我把你养这么大，花了那么多心血，你就这幅样子，有什么用？。”记不清母亲第几次这样骂自己了。自从最后一次找工作失败后，方文再也没出门上过班。

他没想到，从小在周围人眼中是优等生的自己，成年后会成为一名不折不扣的啃老族，而且这一啃，就是7年。

方文出生于1979年上海市的一个普通家庭，父亲在他5岁那年便开起了杂货店，母亲则在工厂上班，夫妻俩平日努力节俭，才得以给孩子营造一个不必为物质担忧的童年。

在方文出生的那个年代，做小本生意的商人挣得比工薪阶层多，代价却是从早到晚、全年无休地操劳。

在方文的印象中，那时的父亲总是起早贪黑，天不亮就要起床开店，一直工作到夜里9点多才关门。

在那间十几平米的杂货店里，方文度过了他的童年时光。别的孩子吃完晚饭去玩乐的时间，通常是方文的练字时间，每天两小时，雷打不动。

在他的记忆里，店内的墙上贴满了自己的毛笔字，从四面墙壁到天花板，贴满了父亲就再糊一层。这些字迹，总会让进店的邻居夸赞几句。

方文的硬笔字

从小学到大学，方文一直让父亲在亲戚邻里间抬得起腰板：

小学3年级，他就开始在全国性的小学生书法比赛中拿奖；

初中和高中，考进了当地的重点中学；

大学考上了上海师范大学的美术学院；

2001年大学毕业后，顺利成为了一名重点中学的美术老师。

方文从小到大的获奖证书

然而，美术老师这份工作，却成为了他职业生涯的一个分水岭。他至今仍记得，自己的人生是从哪一步开始走下坡路的。

那是2002年，家住上海郊区，工作地点却在徐汇区的他，每天都要赶凌晨五点半的头班公交去学校报道，单程花费一个多小时。

然而，美术课通常被安排在下午，上午的漫长时间，他都在办公室虚度。

那时，他的月薪只有1400元，在徐汇区租套一室户却要800元。低工资、高房租的压力之下，他做起了“跨区迁徙”的上班族，每天起早贪黑地工作，常常在路上耗尽了热情。

下班后只想打游戏、每天都不想早睡成了方文的常态。第二天早上赶头班公交，也成了最让他痛苦的事情。

就这样痛苦了半年，半年后，他下定决心辞去“铁饭碗”。

“20多岁就感觉在养老，感受不到工作的价值，我想做更重要的事情。”第一次，方文对父亲说出了自己的心声，从小宠爱他的父亲思考良久后决定支持他。

那时，教师在合同期内离职要赔付4万元违约金，方文的父亲出了这笔钱，让孩子去做他更想做的事情——投身广告业。

“当时身边有不少同学干这个，收入起码比我高一倍”，作为一个从小就是优等生的有志青年，方文也不甘落后。

20多岁的方文年轻气盛，他觉得老师应该是老了以后再从事的职业。趁年轻，他想多出去闯荡。“现在回想，当时的想法太low。”十几年后的今天，方文感慨。

其实，20出头的方文看不上老师这份职业是有原因的。

1998年，他还是上海师范大学的一名大一学生，就已经在一位美术老师的邀请下给高中补习美术课。到大三时，他已经能够独立开班带学生，月薪2000多元，远高于当时很多上班族的工资。

方文的素描作品

“那个时候我就可以养活自己了，所以我一直觉得赚钱不是件多难的事情。”

方文没想到的是，辞去教师工作后的8年时间里，赚钱对他来说，却成了一件“很难”的事情。

放弃自己擅长的书法和美术，跨行进入陌生的广告业，方文的人生开始出现转折。

在朋友的介绍下，他加入了一家医药类广告公司做平面设计。

设计软件Photoshop是自学的，印刷知识也只掌握了大概。但好在那份工作对创意的要求不高，只需严格按照客户的要求执行就好。

工作内容的可替代性导致了广告设计师的工资并没有方文预想中高。而他又刚好赶上了广告行业的“裁员倒闭潮”。

2003年方文进入广告业时，已经有了倒闭的前兆。2005年，国内的中小型广告公司已经开始接连倒闭。“听我的美术老师说，那时候全国每年都会倒闭1000家广告公司。”

方文在第一家公司工作不到2个月，就被裁掉了。

他想在广告业继续做下去，又找了一家医药类广告公司，做了几个月转正后，又跳去了一家游戏公司继续做广告设计。

然而好景不长，半年后，公司卖给了盛大。新官上任三把火，第一把火就是裁员30%，作为刚刚转正不久的新员工，方文在那次裁员风波中再次成为了被公司抛弃的对象。

从那以后的很长一段时间里，方文经历了找工作时间比工作时间还长的“待业期”。

从游戏公司离职时，他的月薪是4500元，“我那时候能力只有2、3千，但工作年数摆在那里，一心只想找5-6千的工作，肯定会遇到困难，心理上有很大的落差。”

时间来到2005年，这一年，发生了对方文来说很重要的两件大事。他开始意识到：

有时候，生活不止会跌入地下室，地下室下面，还有十八层地狱在等着他。

2.

改变方文的两件事是股票和魔兽世界。

2007年，中国的股市处于买什么都赚的阶段，行情好的时候，方文3天内就赚了1万块，第一次接触炒股，他因此动了心思，说服父亲把手里的余钱都给他投进了股市。

“上班一个月赚那点钱，还不如我在电脑前做一次股票买卖赚得多，我再也不想出去上班了。”

那时候坐在电脑前，看着股价一路飙升的方文心安理得地这样想：“每天打打游戏，看看股票，数数钱，简直不要太开心。”

没想到，3天后，6000点的泡沫来临，股价开始狂跌。他清楚地记得那一天是2007年10月16号的上午10点03分，像往常一样打开电脑查看股票的他，见证了6124点的暴跌。

快活了不到一个月，方文再也开心不起来了。

“我整个人都懵了，那些年父母辛苦赚钱，除了买了一套房，其余的钱都在股票里，24万被我炒成了6万，家里的一大部分钱，都被我糟蹋了。”

此后的几天，他没有抛售手里的股票，“我始终觉得还有上涨的机会，每一天，都在盼望股市好起来。”却没想到“以为已经跌到了谷底，但其实只是地下室，下面还有十八层地狱等着你。”

魔兽世界，助他熬过了那段最难的日子。

2005年，魔兽世界风靡全球，方文作为暴雪的铁粉，每天必打10小时以上。游戏的世界里没有工作，没有父母的唉声怨气，也没有身边人的评头论足，他一头扎进那个世界，一晃就是两年。

魔兽世界里的角色选择

两年后，方文再也没办法出去上班了，“总不能再让我去做2000块一个月的工作吧？而且即使我想做，估计人家看了我的履历，也不会有兴趣雇用一个几年没上班的人吧？”

父母不止一次找他深谈，“去找一份工作吧，哪怕是小区里的保安，也比你天天坐在家里强。”

“但我真的不想去做，自尊心也不会让我去做，如果我还有自尊心的话。”方文无法想象三十岁的自己，从小到大都是优等生、被父母视为骄傲的自己，穿上保安的衣服站在小区门口的样子。

但每天宅在家里与父母朝夕相处，靠他们的工资生活，方文也很难受。作为一个从小被称赞到大的人，长大后却连一份工作都找不到，他想象得到父母的心情何等失望。

“他们很要面子，碰到熟人问起我在做什么，他们都无法回答。”每隔几天，父母总会在饭桌上说起这个话题，生活在同一屋檐下，如何面对他们的唠叨成了方文最痛苦的事。

而这份唠叨，从2008年9月开始，变成了双份。那一年，结婚2年的他迎来了自己的第一个孩子，新生命的到来意味着方文肩上的责任又重了一分。

2018年，方文的第二个孩子出生了

很多个孩子睡去的夜里，妻子在方文的耳边唠叨“什么时候出去找个工作？”，方文听着心里郁闷。

失业后的几年时间里，他不是没找过出路，只是都失败了。

他报班考过公务员，结果没考上；

他去一家公司短暂地工作过，结果市场经理卷款逃跑，导致公司产品生产不出来，那份工作也不了了之；

他的朋友想帮他借一个门面卖点东西，最后也因为各种原因没有成型。

一次次的失败经历让他更加害怕迈出改变的那一步。

曾经，方文的母亲托关系帮他在亲戚的公司谋得了一份职位，经过一番犹豫，方文放弃了那份工作。“这种靠关系得来的工作还要送礼，不是我想要的。”

他像是一只摔断腿后丧失了跳跃能力的羚羊，曾经的灵敏被受伤的恐惧绑架，即使身后站满了想帮他跨越障碍的同类，他也不敢挪动半步。

“好像就是迈不出第一步，在家里待得越久，就越迈不出去那一步。”

在那段听上去无望的日子里，每当漫长的黑夜过去，窗外的第一缕阳光照进房间，方文会告诉自己：“新的一天开始了，又可以打游戏、看片子了。”

——他一边用虚拟世界麻痹自己，一边觉得自己还有希望。这种“乐观”的天性，促使他即使在最无望的日子里，也从未担忧过自己的人生会从此荒废。

“现在回想起来觉得当时的状态很可怕，其实人生已经看不到希望了，只是自己不愿意承认而已。”

3.

从25岁到32岁，本该为理想奋斗的黄金七年，方文没有工作，日日沉浸在游戏的世界里，靠父母活着。

在家的时候，母亲每天都会骂他：“把你养这么大，花了那么多心血，你就这幅样子，有什么用？。”父亲懂得男人的自尊心需要维护， 他心疼儿子，从未指责过他。

方文再也不敢去参加同学聚会了，他害怕听到那个令人尴尬的问题“你现在的工作是什么？”

他也因此没什么朋友。每天除了出门买菜，在家打打游戏、照顾孩子外，日子似乎再无其他盼头。

方文在家督促儿子练钢琴

直到2012年，方文的儿子开始读幼儿园。一次，方文在家里看电影《大话王》时，片头里的幼儿园老师问小朋友们“你们的爸爸做什么工作的？。”

那一刻，方文似乎听见了儿子的回答：

这个回答听上去不太光彩，方文告诉自己，“该找点事情做了。”

具体做什么？他其实也没有想清楚。

一次偶然的机会，在送侄子去上毛笔字课外班时，他看到了辅导班老师和孩子们的字迹：“就这个字，怎么还能开班呢？”

回家后，他迫不及待地打开电脑，开始搜索“少儿书法招生贴”。看完大部分写字班老师的作品后，他仿佛看到了希望：“写得一塌糊涂，就这个字我也可以开班了。”

曾经，有人建议他开一个书法班教孩子写字，他说“我觉得自己不是书法家，不能误人子弟。”但是看过市面上那些“良莠不齐”的书法老师的作品后，他决定一试。

七年里，方文始终踏不出的那一步，最终还是靠书法踏了出去。

方文自己设计的教学字帖

一次，方文的妻子去参加亲戚家孩子的生日会，酒席间隙，有人问她：“你老公是干嘛的？”

“他以前是美术老师，现在自己开班教学生书法。”妻子回答。

酒席结束后，方文有了第一批学生——亲戚家的小孩，而教室就开在他的家中。

那是2013年，网络论坛还很盛行，很多家长喜欢在书法论坛上交流孩子的学习心得。

为了扩大生源，方文在某个子女教育论坛里发了一篇帖子，分享自己学习书法的经历。没想到，那篇帖子在清一色的广告中备受关注，很快就被管理员标记为“精华帖”，一置顶就是半年。

那半年里，一直有家长申请加方文的QQ咨询儿童书法。虽然10个咨询的人里未必有1人报班，但这毕竟是一种零费用的宣传方式。

“在我最需要的时候，能有这个机会，运气不错。”方文感慨。

方文写的春联

如果说前7年职业转型的失误，让方文的人生跌进了谷底。那么7年后重新回到自己擅长的赛道，不仅让方文的人生亮起了绿灯，还让他弯道超车，遥遥领先。

2013年暑假，一位家长从网上找到方文，称自己的幼儿园有10名学生想学书法，可否专门为他们开一个写字班。但是他们不想跑太远， 希望在学生家附近上课。

方文在开心之余算了一笔账：一位学生500元，10个学生的收入是5000元，租教室1400元一个月，押一付三，自己需要提前垫付5600元。

“如果这群学生暑假结束后不学了，我反而是亏钱的。”

一番权衡后，方文还是租下了那间教室，如果想把书法班开大，必然要从家里走向外面，那次团课刚好是一次机会。

两个月后，一半以上的学生留了下来，方文的教学水平得到了这些家长的认可，他们通过发朋友圈的方式“间接宣传”了方文的写字课。

方文的学生们在上书法课

他的课程开始在小范围内被越来越多家长知晓，学生通过口碑传播的方式多了起来。

“我开写字班赶上了好时候。别人花了一辈子积累的名声，我花2年时间就做好了。”

2013年微信朋友圈兴起不久，为了体现互联网传播工具的“杠杆效应”，他举了一个身边人的例子。

“我大学毕业后的第一个钢琴老师，教了10年钢琴，2013年我儿子去学钢琴时，他的年薪是30-40万。努力奋斗了十年，积累到现在也就这么多。”

方文停顿了一下，然后接着说：“我做教育以后，有了现代化的传播工具，3到4年的功夫就年薪百万了。”

方文的写字班完全是靠口碑传播做起来的。随着家长们的口口相传，他的学生从3个人到10个人再到20人，教学场地在慢慢越大，课程种类在不断增多，他的教学能力也在不断进步。

方文的教学场地

当然，遇到的学生和家长类型，也在不断变化。

他曾经遇到过因为在课堂上批评了插话的孩子，课后被家长打电话骂了半小时的经历，也遭遇过有自闭症的孩子在课堂上大哭大闹，下节课所有学生和家长都不再来上课的经历。

“遇到这样的事情，我只能去道歉。你没有办法做到让所有人满意，但你可以选择不去招惹别人，少起争执，然后做好每一节课的上课态度。哪怕你一开始能力不够，但你尽力去做了，家长们看在眼里，他们会理解的。”

现在，方文最多的一个班有34个学生。从周一到周五每天晚上都有课，周末一天5堂课，所有时段都排满了，还有几百个学生在排队。

随着学生的不断增多，他把毛笔和画画课的辅导交给了其他老师，自己专心教一二年级的孩子写铅笔字。

方文的写字课，要求家长和孩子一起上课

作为一个赚钱欲望并不高的人，方文没有想到自己有一天可以年薪百万——还是在自己没有拼尽全力的情况下。

出于懒散且容易满足的天性，他不知道自己的上限在哪儿，也没有继续向上探索的动力。

“仅靠这种模式怎么能做到年薪百万？”曾经，有人对他的收入提出质疑。

我帮方文算了一笔账，如果按照一个班20名学生，一周开15个班来算，每名学生一个月收300多元的教学费，月收入就能达到10万元了。

“传统的写字课教学模式是老师发字贴，学生自己练习，老师看过学生的作业后再讲解。我的模式是上大课，我一节课只教4个字，用我自己的方法论告诉他们应该怎么写。”

每堂课，方文只教4个字

关于写字，方文有一套自己的写字理论，那是他在教学中摸索出来的。“比我写得好的大有人在，但他们没有我成功。因为他们在教学方面的训练不如我。”

有技能是一回事，能把自己的技能传授出去又是另一回事，这考验的是一个人的语言表达能力和化抽象为具体的能力。

从小性格内向的方文，并不是一个天生就擅长表达的人。曾经，他在每一次回答问题前，都要在内心思考很久，也说不清想法。

改变来自初中的一次数学培训。谁能想到，一次培训不仅提高了方文的数学成绩，还改变了他此后几十年的人生轨迹。

方文之所以能成为一名写字课老师，似乎并不是巧合。命运在他人生的某个阶段，早就埋下过伏笔。

4.

初中时，方文是班里文科成绩最好的男生之一。“文科我排第四名，前三名都是女生。”

但是和很多文科生一样，数学是他的弱项。

初二那年的暑假，为了提高学生们的数学成绩，班主任找了一个数学老师给他们补课。时至今日，方文还记得那位老师的一些头衔：“美国哥伦比亚大学客座教授”、“全国特级教师”。

“这个老师真正影响了我，他带了我一年，让我从很好变成特别好。”

方文说，那个老师对他的最大影响，不是提高了数学成绩，而是把他变成了一个能够表达自己想法的人。

在那位老师的课堂上，所有题目的解答都必须在大脑里完成，第一个想清楚解答思路的学生必须口头解答。

“他逼迫你把大脑里想的东西用嘴巴说出来，还要让所有人听懂。”

这个老师让方文从此成为了一个外向的孩子。多年后，当方文自己也成为了一名老师，他总能用自己独特的表达方式去打动家长、指导学生。

方文授课中

只不过，这一次，他不再排斥老师这个职业，而是靠这个身份找到了自我。

后记：

认识方文，始于一封躺在我豆瓣邮箱里一年之久的垃圾邮件。那是一封被系统误判的垃圾邮件，收件时间为某个深夜，字数超过了1000字。

一年后，我在清理垃圾信箱时看到了这封邮件，也因此认识了他。

在那封邮件里，方文写下了自己从优等生到啃老，再到重新振作起来的全部心理路程。

邮件的最后，方文写道：

我对现在的生活状态挺满意的，虽然每天都有做不完的事，要陪儿子弹琴，还要伺候女儿，每天累成狗，但还是觉得自己现在很幸福，也很幸运。不是每个人都有机会做自己喜欢的事，又可以成功的。

加上他的微信并与他详聊后，我发现他的“成功感”和“幸福感”，并不来自年薪百万。而是在经历了长达七年的失意、迷茫和黑暗后，终于找到了真正适合自己的事情。

在人生的赛道上，他曾经跑偏过，绕了远路，也受了委屈，好在步入不惑之年的他，渐渐看清了方向，重新回到了适合自己的跑道。

过去，当方文的月薪只有1700元的时候，他常常想：如果有一天年薪百万了，会很开心吧？

现在，他真的做到了年薪百万，反而没想象中开心。

“现在更多关注的是我能挣多少钱，自己的上限在哪里。”

除此之外，他很平静。实现了自己的梦想，创造了自己的价值，有儿有女有事业，也被身边人认可，一切看上去都很美好。

只不过，这一场啃老七年后的财务自由，来得实属不易。

（文中的方文为化名）

閱讀更多 土土土槽林安 的文章

關鍵字: 书法 父母该不该为子女买房 人生第一份工作